

GOVERNMENT OF INDIA
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA

Class No B
891.44109
Book No Se 352p
N. L. 3B.

MGTFC —81—36 LNU/00—14 B 61—50,000.

পদ্মাবলী-আশুৰ্য্য

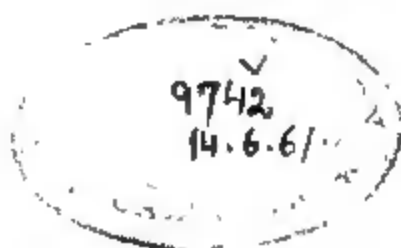
“কণমিহ সজ্জন সৰ্বতিৰেকা
ভুক্তি ভৰ্ষৰ-তৰুণে নৌকা ॥”



ৰায় দীনেশচন্দ্র সেন বাহাদুৰ ডি-লিট

প্রকাশক—
শ্রীনাথরমণ চৌধুরী বি-এ
প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস
৬১নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

মহালিখা, ১৩৪৪



পাঁচ টাকা

প্রিন্টার—শ্রীকমলকৃষ্ণ রায়
প্রবর্তক প্রিন্টিং ওয়ার্কস্
৪২১৩, বহুবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা।



বঙ্গদেশের শিক্ষিতা মহিলাগণের
মধ্যে যিনি কীৰ্ত্তন প্রচার করিয়া
এদেশের শ্রেষ্ঠ সম্পদের প্রতি
পুনরায় তাঁহাদের আন্তরিক
অনুরাগ ও আস্থা জাগাইয়া
তুলিয়াছেন, জাতীয় জীবনের
সেই অগ্রগামিনী পথপ্রদর্শিকা
স্বর-ভারতী শ্রীমতী অপর্ণা
দেবীর কর-কমলে স্নেহের সহিত
এই পুস্তকখানি উৎসর্গ করিলাম।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন

ভূমিকা

এই পুস্তকের শেষ কয়েক ফর্ম্যা যখন ছাপা হয়, তখন আমি কলিকাতায় ছিলাম না। শেষের দিকটায় পাণ্ডুলিপি আমি ভাল করিয়া দেখিয়া যাইতে পারি নাই। একান্ত সেই অংশে বহু ভুল-ভ্রান্তি দৃষ্ট হইবে। যদি এই পুস্তকের পুনরায় সংস্করণ কবিতে হয়, তখন সেই সকল ভুল থাকিবে না, এই ভবনা দেওয়া ছাড়া এ সম্বন্ধে আর কিছু বলা এখন আর আমার পক্ষে সম্ভব নহে।

বেহালা,
২৬শে নবেম্বর, ১৯৩৭।

}
}

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন

সাক্ষেতিক শব্দ

চ—চণ্ডীদাস

শে—শেখব

ব—বলবাম দাস

বা—বাম বহু

কু—কুমল গোস্বামী

বাঁকু—বাম শেখব

বুলা—বুলাবন দাস

— — —

আমার বয়স যখন ১৩ বৎসর, তখন আমার পিতাব পুস্তকশালায় চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতির একখানি ছাপা পুঁথি আমি পাইয়াছিলাম, ইহা ১৮৭৮ সনের কথা। পিতা ইংরেজীনবীশ ও ব্রাহ্মধর্মে আস্থাবান ছিলেন। সেকালের ব্রাহ্ম-মতাবলম্বীরা চৈতন্য-ধর্মের, বিশেষ করিয়া বঙ্গীধারী কৃষ্ণের বিষেবী ছিলেন। তথাপি আমাদের ঢাকা জেলার কৃষ্ণকমল গোস্বামী জাহার 'রাই-উদ্দাদিনী' ও 'অশ্রু-বিলাস' যাত্রায় কৃষ্ণ-প্রেমের বে বস্তা বহাইয়া দিয়াছিলেন, তাহা তথাকার ব্রাহ্মদিগের আশ্রিনায়ও ঢুকিয়াছিল,—পৌত্তলিকের এই বৈপ্লবিক অভিমানে তাঁহাদের নিরাকার চৈতন্য-স্বরূপ ব্রহ্ম-বাহু ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই।

আমাদের বাড়ীতে বৈষ্ণব-ভিখারীরা আনাগোনা করিত এবং পিতামহাশয় কখনও কখনও সেই ভিখারীদের যুখে "তন ব্রহ্মরাজ, স্বপনেতে আছ, দেখা দিবে গোপাল কোথায় লুকালো" ইত্যাদি গান শুনিতে ভালবাসিতেন। আমি সেই কিশোর বয়সে নিবিষ্ট হইয়া সারেকের সুরের সঙ্গে গায়কের কণ্ঠস্বরের আশ্রয় মিলি ও একতান স্বরকার শুনিয়া মুগ্ধ হইতাম। সারেক নানা লীলায়িত ছন্দোবন্ধে কখনও ভ্রমরগুঞ্জনের মত, কখন অলরী-কণ্ঠ-নির্মিত সুরে বিনাইয়া বিনাইয়া—মিষ্ট যুগ্ম তানে "ক-ক" করিয়া কাণে যধু ঢালিয়া দিত, সেই সঙ্গে

"আহা সারি, সহচরি, হায় কি করি, কেন এ কিশোরীর হৃৎকর্ষী প্রভাত হল"—

সবের "রি"গুলি যে কি অজুত সঙ্গত করিত, তাহা আমি বুঝাইতে পারিব না। যেন হঠাৎ, যেন কবি কৃষ্ণকমল কণ্ঠস্বর ও সারেকের এই অপূর্ণ একতান সঙ্গত করিবার জুড়ই এই পঞ্চ 'রি'-রচিত পদটি রচনা করিয়াছিলেন, পদটি যেন সারেকের মর্মাস্ত বরণ সুরের সঙ্গে বিলাপ করিতে থাকত।

আমি ইহারও পূর্বে হইতে বৈষ্ণব-গানের অহুসাসী হইয়াছিলাম ।
আমার অষ্টম বৎসর বয়সে একদিন এক বৃদ্ধ বৈরাগী তাঁহার পাঁচ বৎসর-
বয়স্ক শিশু পুত্রকে কৃষ্ণ সাজাইয়া একতারা বাজাইয়া মিলিত-কণ্ঠে

“যদি বল জ্ঞান হেঁটে যেতে চরণ দুটার ধূসর হবে,
গোপীপদেই ব্রহ্মলোকের চরণ পাশাশিবে ।”

গাহিতেছিল, সেই আমার প্রথম মনোহরসাহি পান শোনা । আমার
মনে হইয়াছিল, স্বর্গের হাওয়া আসিয়া আমার নাক জুড়াইয়া গেল ;—
কেহ যেন এক মুঠো সোণা দিয়া আমাকে আশীষ করিয়া বলিয়া গেল,
“এই তোকে রত্নের সন্ধান দিয়া গেলাম ।”

এই ঘটনার কিছুদিন পরে মাণিকগঞ্জের বাজারের অনতিদূরে
দাসোবীর খালের কাছে এক চতুর্দশ বৎসর-বয়স্ক রমণী গাহিতেছিল—

“কত কোঁড়ে রত্নি লো তুই জাম অম্বুহাগে—

রব-জলধরগণ বড় মনে মারে—

কেবেছিলি বাবে দিব জোর সোহাগে সোহাগে”—

একটা খোলা জায়গায় বাজারের লোকেরা সতরঞ্চি পাতিয়া আগর
তৈয়ারী করিয়া দিয়াছিল ; বহু শ্রোতা—কেহ পাড়াইয়া, কেহ বলিয়া
পান শুনিতেছিল । আমার সেই আট বৎসর বয়সের কথা এখনও মনে
আছে । রমণীর বর্ণ পাড় কৃষ্ণ, তদপেক্ষা গাঢ়তর কৃষ্ণ কোঁকড়ান কুঁকল
পুঞ্জ পুঞ্জ ভ্রমরের মত তাহার পূর্বে ও বর্ণাঙ্কে ছলিতেছিল,—সেই
কৃষ্ণবর্ণের মধ্যে একটা লাবণ্য ও তাহার সুরে একটা আপনা-ভোলা
আবেশ ছিল, তাহা আমি এখনও ভুলিতে পারি নাই—কালেক্কা
রাগিণীয়া হুড়াস্ত দিষ্টম দিয়া সে গাহিতেছিল “কেবেছিলি বাবে দিব
জোর সোহাগে—সোহাগে”—এখনও সেই নীল-বরণী নবীন রমণীর স্বর-
স্বরের বেশ কখনও কখনও আমার কাণে বাজিয়া উঠে । সে আত

৩২ বৎসরের কথা ; যে তিন ছত্র পর উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহা তখনই শুনিয়াছিলাম, তাহা আর শুনি নাই । কত বড় বড় ঘটনা—হুখ-হুংগ—এই দীর্ঘকাল জীবনের উপর বহিরা প্রিয়াছে, তাহাদের স্মৃতি বুইয়া মুছিয়া গিয়াছে ; কিন্তু সায়ংকালে সন্নিবৃষ্ট মলয়ানিলে আনোণিত নিবিড়-কেশদামশোভিতা নীলোৎপল-নয়নার আকুল কঠোর সেই অসমাপ্ত সীতিকা আমি ভুলিতে পারি নাই । আমার স্মৃতিশক্তি প্রবর, কেহ কেহ এরূপ যত্নব্য করিতে পারেন ; কিন্তু তাহা নহে । ঐ পথে আমার প্রাণ যাহা চায় তাহা পাইয়াছিল, একজন্ত স্মৃতি তাহা জাকড়াইয়া ধরিয়া রাখিয়াছে । আমি স্মৃতি অর্থে বৃথি ভালবাসার একটা প্রকাশ , কষ্ট কবিতা রাত জাগিয়া পড়া মুখস্থ করিলে যাহা আরও হব তাহা স্মৃতির ব্যাঘাতমাত্র—উহা স্মৃতির স্বরূপ নহে । সম্মান-দায়া জননী বিনাইয়া বিনাইয়া স্মৃতি শিশুর জীবনের কত খুঁটি-নাটি কথাই বলিয়া বিলাপ কবিতা থাকেন, ক্রটিধর কোন স্বার্থ পণ্ডিতেরও হয়ত এত কথা মনে থাকিত না । যাহা ভালবাসা যায়, তাহাই স্মৃতির প্রকৃত খোরাক, তাহা একবার শুনিতে বা দেখিতে আর ভোলা যায় না ।

পোড়ার জুক করিয়াছিলাম চণ্ডীদাস-বিজ্ঞাপতির মুদ্রিত পুস্তকের কথা লইয়া । বাবার আলমারীতে জনসনের রায়ম্ভার, এডিসনের স্পেক্টেটর ও থিওডোর পার্কারের গ্রন্থাবলীর মধ্যে লিখিত-সমাজের অবজ্ঞাত এই চণ্ডীদাসের পদাবলী কি করিয়া স্থান পাইল ? আমি নিশ্চিত বলিতে পারি, বৈষ্ণবগায়কের মুখে হুই একটি ‘স্বপ্ন-বিলাসের গান শুনিয়া প্রীত হইলেও, পিতৃদেব চণ্ডীদাসের পর কখনও গড়েন নাই—তথাপি চণ্ডীদাসের পদাবলী তাঁহার আলমারীতে প্রবেশ করিল কি হুয়ে ?

বৈষ্ণব-চুড়ামণি স্বর্গীয় অগস্তুক ভদ্র মহাশয় এই পুস্তকখানি সম্পাদন করিয়াছিলেন; শিক্ষিত-সমাজে চণ্ডীদাসের এই সর্ব-প্রথম আবির্ভাব। ভদ্র মহাশয় উত্তর-কালে ত্রিপুরার গভর্নমেন্ট স্কুলের প্রধান শিক্ষক হইয়াছিলেন; তখন সেইখানে আমি কতকদিন পড়িয়াছিলাম—কিন্তু পিতৃদেবের সঙ্গে তাঁহার আলাপ ছিল না। ঢাকা জেলার যত গ্রাম-বাসী স্বর্গীয় উমাচরণ দাস মহাশয় পিতৃদেবের দূর সম্পর্কে আত্মীয় ও ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। উমাচরণ দাসের যত ইংরেজী-সাহিত্যবিৎ পণ্ডিত এবং সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তি তখন পূর্ব্ববঙ্গে কেহ ছিলেন না। ভদ্র মহাশয় তাঁহার সম্পাদিত চণ্ডীদাসের ভূমিকায় বিশেষ করিয়া ইহাব কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছিলেন, উমাচরণবাবু তাঁহার অগ্রজ-প্রতিম ছিলেন এবং তাঁহার পূর্ণ সাহায্য ভিন্ন তিনি পুস্তকখানি সম্পাদন করিতে পারিতেন না। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, উমাচরণবাবু সেকালের ইংরেজী-জানা শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের শীর্ষস্থানীয় হইলেও, গ্রাম্য-কবি চণ্ডীদাসের অল্পরাসী ছিলেন। পিতামহাশয়কে উমাচরণবাবুই চণ্ডীদাসের পদাবলী উপহার দিয়া থাকিবেন।

এইভাবে চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় এবং পদাবলী-সাহিত্যে আমার প্রথম প্রবেশ। আমি বইখানি আদ্যন্ত পড়িলাম। ১২১৩ বৎসর বয়সেই আমি বাইরণ ও শেলীর কাব্য, এমন কি মিল্টনের প্যারাজাইস লট লইয়াও নাজাচাড়া করিতাম। আমার শিক্ষক পূর্ণচন্দ্র সেন আমাকে বিদ্যাপতির পদ পড়িয়া শুনাইতেন। তিনি প্রথমতঃ হ্রাস ছিলেন, তার পর উল্টা খোঁজ দিয়া একবারে গৌড়া হিন্দু হইয়াছিলেন। তিনি সর্বপ্রথম আমাকে বলেন—এই বৈষ্ণব-কবিদের ভাব আধ্যাত্মিক জীবনের গুঢ় মহত্বপূর্ণ। তিনি অবশ্য বৈষ্ণব-কবিদের ভাব কতকটা উপলব্ধি করিয়াছিলেন,

কারণ "মিল করে ধরি হুঁহ কাহুক হাত। বতসে ধরিল বনি আপন্যক বাণ" প্রভৃতি শব্দ পড়িতে পড়িতে তিনি আবিষ্ট হইয়া পড়িতেন। কিন্তু হুলে ছিলেন তিনি থাকেন অবতীর—সাক্ষ্য মায়ের মূর্তি; আমরা সকলেই তাঁহার প্রহায়ে অর্ধব্রত হইয়াছি।

কৈশোরাব্দে যখন আমার জীবনে নব অল্পবয়সের ছোয়াচ লাগিয়াছিল, তখনও বৈষ্ণব পদ আমি ভ্রূঙ্গের বাজ্যের অভিধান দিয়া বুঝি নাই—ইহা পূর্বস্বাবুর রূপায়।

২। “এ কথা কহিবে সই এ কথা কহিবে”

আমি নিবিষ্ট হইয়া চতুর্দশের পদাবলী পড়িতাম।—বটতলার পদকল্পতক কিনিয়া গইলাম। ধীরে ধীরে এই দানটিতে আমার মনে একটা নূতন রাজ্যের দয়লা পুলিয়া গেল :—

“এ কথা কহিবে সই এ কথা কহিবে,
অবলা এমন তপঃ করিয়াছে কবে ?
পুঙ্খ-পরশমণি নম্বের কুমার,
কি ধন লাগিয়া ধরে চরণে আমার ?

তিনি স্মার্ম-মণি, বাহা ছুঁইয়া ফেলেন, তাহাই লোনা হইয়া যায় ; এমন বনী তিনি, কুয়েরও তাঁহার কাছে ধন প্রার্থনা করেন, সেই কৃষ্ণ কি ধনের প্রত্যাশায় আমার পা ধরিতা থাকেন, সর্বাঙ্গ ভোয়রা বল, আমার মত তপস্বী কে করিয়াছে ?—এরূপ অসাধনে সিদ্ধি আমি কি করিয়া লাভ করিলাম !

সাধকের চক্ষে বিশ্বের সকলই ভাগবত-মূর্তি—তাঁহারই প্রকাশ। স্বী-পুঙ্খ-পরিবার, বাহারা নিবিড় মেহ দ্বারা আমাকে বাধিতেছেন, তাঁহার ভাগবত শক্তি, তাঁহার কি নিত্যই চরণ ধরিয়া আমার সেবার

জন্ম, আমার সাধিতেছেন না ? এত গুপ্ত! আমি কি করিবাছি, তিনি সেবা দিয়া নিরন্তর আমাকে আকর্ষণ করিতেছেন ! তিনি বহু যথেষ্ট কেবল এককে চিনিরাছেন, এবং শত হস্তের সেবার মধ্যে সেই কয়-কয়ল ঘুইটির পরশ পাইরাছেন, তিনিই বলিতে পারেন—

“পুণ্য পরশহি নমের হুয়ায় ।

কি ধন লাগিয়া ধরে চরণে আমার !”

এই পদের পরের পদগুলি এইরূপ :—

“আমি খাই-খাই-খাই বলে” ভিন বোল ।

কত না চুপন দেয়, কত বেহি কোল ।

পথ আশ ঘায় শিরা, চায় পালটরা,

বয়ান নিরখে কত কাতর হইরা ।” (৫)

কি অপার্থিব দৃষ্ট ! বিদ্যারকালে চিবুক ধরিয়া কৃষ্ণ “হাই” “হাই” বলিতেছেন ; ‘হাই’ বলিলেই চলিয়া যাইতে পারেন না, রা’ধা’য় যুগধানি তাঁহাকে ধরিয়া রাখে ! পুনরায় ‘হাই’ বলিয়া বিদায় চান—প্রতিবারই কিরিয়া আসিয়া সোহাগ করেন, আশ পা যাইয়া কিরিয়া কিরিয়া চান এবং কাতর-দৃষ্টি যুগধানির প্রতি আবদ্ধ করিয়া ধামিয়া দাঁড়ান, সে যুগ বে কোন কেন্দ্রীয় শক্তি দ্বারা তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ কিরাইয়া আনে ! এই অসাধনের ধন পাইয়া কি ফেলিয়া যাইতে ইচ্ছা হয় ? কিন্তু যাইতে তো হইবেই ; যদি সত্যই অঞ্চলের নিধি হারাইয়া যায়, যদি আবার না দেখিতে পান, তবে বাঁচিবেন কেমন করিয়া ?

“করে কয় ধরি শিরা শপথি দেয় মোরে ।

পুল দরশন লাগি কত চাই বোলে ।”

“বলবোরভেদ্যং”—‘মোরে’ ও ‘বোলে’র পরস্পর পাঠক ধরিলেন না । এগুলি গান, কাব্যের নিরর্থ এখানে সর্ব্বথা চলে না ।

তিনি হাতে ধরিয়া শপথ চাহিতেছেন, “আমার হাত দুইখানায়, আমার
খেণ্ডা পাখ—বে দর্শন সমস্ত সাধনার শেষ সিদ্ধি, সহস্র কঠোর উপশম,
ভবরোপের শ্রেষ্ঠ ভেষজ—সেই দর্শনের জন্ত ভিক্ষা !

সেই সনাতন ভিখারী জীবকে এমনই করিয়া চান। হে মানব !
তোমার দেবতা তোমাকে এমনই করিয়া চান, মাতার উৎকর্ষার মধ্যে,
স্বামীর সোহাগে, শিশুর বাহুল্যের মধ্যে সেই চিরন্তন ভিখারী এমনই
করিয়া বারম্বার তোমার কাছে হাত পাতিয়া আছেন—তোমার চোখের
দাম্যব ঢাকনিটা খুলিয়া দেখিতে চাহিলে সেই প্রেম-ভিক্ষকের এই চিত্রই
দেখিতে পাইবে। কবে তোমাকে পাইব—এইজন্ত তিনি কাকুবাদ
করিয়া শপথ চাহিতেছেন।

৩। কেবা গুনাইল স্তায়-নাম

চণ্ডীদাসের একটি কবিতা, যাঁহা সচরাচর চণ্ডীদাসের পদাবলীতে
মুখবন্ধরূপে গ্রন্থমে স্থান পাইয়া থাকে, এখানে সেইটির উল্লেখ করিব :
কেহ কেহ এই পদটির মধ্যে গ্লানতার অভাব দেখিয়াছেন। এমন লোকও
আছেন, ঠাহাদের কাছে কালীঘাটের কর্ণমাক্ত গজাঙ্গলও পবিত্রতার
ধনি। আমি বৈষ্ণব-কবিতাগুলি যে ভাবে পড়িয়াছি, যে চক্ষে
দেখিয়াছি, তদ্বাবে ভাবিত লোক ছাড়া আমি সে চক্ষু অপরকে দিব
কি করিয়া ? যাঁহার। আমার ভাবে এই পদগুলি বুঝিবেন না,
ঠাহাদিগকে বুঝাইবার সাধ্য আমার নাই। ঠাহাদের নিকট আমার
এই অহরোধ, ঠাহারা যেন শেলী পড়েন, কীট পড়েন, বৈষ্ণব পদ
পড়িয়া ঠাহাদের কোন লাভই হইবে না, অথচ হয় ত এমন কথা বলিয়া
কেলিবেন, যাঁহাতে অহেতুকভাবে অপরের ক্রোধে ব্যথা লাগিতে পারে।

আমি “দই কেবা গুনাইল স্তায় নাম” গানটির কথাই বলিতেছিলাম।

পাখির প্রেম এবং ইজিরাভীত প্রেম—এ দুইয়ের মধ্যে একটি। তখন থাকিলেও, সাংসারিক প্রেমের বধ্য দিয়া এমন একটা নিকিলে পৌছান যায়—যেখানে বেকশ আকাশ ও পৃথিবী দ্বন্দ্বের পরস্পরকে ছুঁইয়া কেলে, সেইরূপ পাখির ও অপাখির প্রেমের সেখানে দেখাযেথি হয় ; গাছের ডালটাকে আশ্রয় করিয়া বেকশ স্বর্ণের ফুল ফুটে, এই প্রেম সেই ভাবে জড়াজড়া হইতে অনিন্দ্যলোক দেখাইয়া থাকে। কোন নারক-নারিকা নাম জপ করিয়াছে, এমন ভোঁ বড় দেখা যায় না। তবে যাহাকে ভালবাসা যায়, তাহার নামটি খে মিট লাগে—তাহার উদাহরণ সাধারণ-সাহিত্যে একেবারে চুলভ নহে। বসন্তচন্দ্রের কুশল নগেন্দ্রের নামটিতে সেইরূপ মিষ্ট আনন্দ করিয়া সংগোশনে অতি সন্তর্পণে ‘নগ’ ‘নগ’ ‘নগেন্দ্র’ এই অর্ধকুট শব্দগুলি উচ্চারণ করিয়াছিল। অকোণত কুশল-কোরকের দ্বায় এই নাম লইতে যাইয়া তাহার ব্রীড়ালীল কণ্ঠের কাশিয়া উঠিয়াছিল। বৈষ্ণব পদ-মাধুর্য্যের এখানে একটু আভাস পাওয়া যায় মাত্র।

কিন্তু ভাগবত-রাজ্যে নামই মুখ-বস্তু। এ পদের নূতন পাহ প্রথম প্রথম বিব্রত হইয়া পড়িবেন ; নাম কবিতাে যাইয়া দেখিবেন, সাংসারিক চিন্তার নানা জটিল ব্যুহ তাঁহাকে ঘিরিয়া ধরিয়াছে,—করাচুলীর সঙ্গে মালা ঘুরিতেছে, কিন্তু দুই এক মিনিট পরে পরেই অসতর্ক মন সংসারের নানা কথায় নিজকে জড়াইয়া ফেলিয়াছে। তখন তিনি সাবধান হইয়া মনকে শুধু নামের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিবেন। পুনরায় দেখিবেন, সাংসারিক চিন্তা, সন্তানের ‘পীড়া’, মোকদ্দমার কথা, অর্বাগমের উপায় প্রভৃতি বিষয় হইতে বিব্রতস্তরে মন চলিয়া যাইতেছে—এ যেন কাঠালের আঠা, ছাড়াইতে চাহিলেও ছাড়াইতে পারা যায় না।

কিন্তু দু'জনক-যায়। অসাধ্যসাধন হয়। ধীরে ধীরে মনের আবর্জনা দূর হইতে থাকে। পৌষের কুশালা কাটিয়া গেলে প্রাতে-সূর্যোদয়ের মত ক্রমে ক্রমে নামের মহিমা প্রকাশ পায়। এইভাবে মন স্থির হইলে, ইন্দ্রিয়-বিকার থাকিয়া গেলে, নাম আনন্দেব স্বরূপ হইয়া অপার্থিব-বাক্যের বার্তা বহন করে। নামের এই অপরূপ আনন্দ কতদিনে মানুষ পাইতে পারে জানি না, ইহা সাধনা ও যুগ-যুগের তপস্তা-সাপেক্ষ।

তখন নাম শোনা যাক উহা মর্মে মর্মে প্রবেশ করে, কাণ জুড়াইয়া যায়—প্রাণ জুড়াইয়া যায়। প্রেমিক তখন পৃথিবী তুলিয়া নামের পোতাভয়ে নব্বড় বাধেন। সেখানে গুরু নিরাপত্তা ও নিষ্কিয় নহে—তাঁহার মোহিনীতে মন দূর হইয়া যায়।

“সই, কেবা গুনাইল তাঁর নাম।

“কালের ভিতর দিয়া মবসে পলিল গো—

আকুল করিল যোব প্রাণ।”

কত তিলোত্তমা, কত বঙ্গনী, কত বিনোদিনী ও বাজ-লক্ষীর প্রেমের কথা কবির আগুনানিগকে শুনাইয়াছেন, আপনাবা সীতা-সাবিত্রী-দময়ন্তীর কথা শুনিয়াছেন,—কিন্তু এইরূপ না দেখিয়া নামের “বেড়াঝালে” পড়িতে আর কাহাকেও দেখিয়াছেন কি? গুরু নাম শোনা নহে, নাম-রূপ। “জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গো”—নাম রূপ কারতে করিতে ইন্দ্রিয়গুলিও লাভা থাকিয়া যায়—যেদূর হাটের কলরব দূর হইতে শোনা যায়, কিন্তু হাটের মধ্যে আসিলে আর সে কলরব শোনা যায় না। জপ করিতে কবিতে বহিরিন্দ্রিয়ের জিহ্বা থাকিয়া যায়—“অবশ করিল গো”—কথায় ইন্দ্রিয়াতীত অবস্থার কথাই আমি বুঝিয়াছি।

বহীষ জনসাধারণের সঙ্গে আমাদের এইখানে নাকীয়েদ হইয়া দিয়াছে। তাহাদের মনোভাব এখনও এইরূপ অর্থগ্রহণের অহুকুল আছে, বিদেশী শিল্পার গুলে আমরা খনির কাছে থাকিয়াও মণির সন্ধান নইতে জুলিয়া গিয়াছি।

নাম শুনিয়াই অক এলাইয়া পড়িয়াছে, যন বেহ'ম্ হইয়া সেই নামরূপী ভগবানের দিকে ছুটিয়াছে। তিনি কে, যিনি শুধু নাম দিয়াই আমার যন হরণ করিয়াছেন? আমার বিরোধী ইঞ্জিগুণি আগুনের মত জ্বালা উৎপাদন করিতেছিল, সেই অগ্নিকুণ্ডে শুধু নামের গুণেই যেন বারি বর্ষিত হইল—সকল জ্বালা, সকল তাপ জুড়াইয়া গেল।

এখন তাঁহাকে কি করিয়া পাইব? তিনি কে, কেমন করিয়া জানিব? কুলেব মালা হাতে করিয়া আছি, কাহাকে পরাইব?

“নাম-পরতাপে ধার ঐছন করল মো’

অঙ্গের পরপে কিবা হয়!”

নাম-রূপ ভক দৈহিক প্রক্রিয়া ছিল, কিন্তু এই বানুশূণ এক লুক্কায়িত কল্পনাবীর অমৃত-উৎসের সন্ধান দিল। নাম শুনিবে যন চকিত হরিশীর স্নায় ইতি-উতি কাহাকে খুঁজিতে থাকে? হারানিধি হইতেও তিনি প্রিয়তর, পৃথিবীর সমস্ত স্থল সে আনন্দের কণিকাও দিতে পারে না—

“না জানি কতক বধু, স্তম্ভ-নায়ে আছে মো—

বদন ছাড়িতে বাহি পাবে!”

যত বার তাঁর নাম আবৃত্তি করিতেছি, তত বার সাংসারিক স্নান্ডি ও অবসাদ দূর হইয়া এক অলৌকিক পরমানন্দের আভাস পাইতেছি, চক্ষু দুইটি অঙ্গ-নিক হইতেছে।

তাঁহাকে দেখি নাই, শুধু নাম শুনিয়াছি, তাহাতেই আমি আপন জুলিয়াছি—তাঁহার স্পর্শ যেন কিরূপ? সে অনন্ত-সায়রে কবে

অবগাহন করিব ? তিনি সৰ্বজ্ঞ আছেন, গুনিয়াছি ; কিন্তু ইহা তো একটা শোনা কথা । যেখানে “তাহার বসতি”, আমি সেইখানেই আছি, তিনি এই মুহূর্ত্তে এইখানেই আছেন, একগভাবে তাহার সত্তা উপলব্ধি করিলে কি এই নিয়ত-মিথ্যাচাব-পূৰ্ণ সংসারে—এই অশবিত্যগৌ দেহ লইয়া—এই অসত্য ও ভ্রান্তিব ভুহক-জালে জীবন কাটাইয়া দিতে পাবিতাম । যদি বৃত্তিতান, তিনি এই মুহূর্ত্তে আমার কাছে আছেন, তবে কি তাঁহাকে ফেলিয়া—সত্যঅরূপকে ফেলিয়া মরীচিকার পাছে ধাবিত হইতে পাবিতাম । প্রিয়েব প্রিয় যিনি, আত্মীরেব আত্মীয় যিনি, আপনা হইতে আপনার যিনি—যিনি যা হইয়া অক্লান্ত দাসীর ভ্রায় আমার পবিত্র্য্য কবিত্তেছেন, পুত্র হইয়া ভৃত্যেব ভ্রায় আবেশ পালন করিতেছেন, স্ত্রী হইয়া স্বীয় মুক্তকেশজালে আমার পাদেব ধুলা ঝাড়িতেছেন, সখা হইয়া আমার সঙ্গে খেলা কবিত্তেছেন, শত্রু হইয়া আমার ঘোষ দেখাইতেছেন—আমাবই মঙ্গলেব জন্ত—আমি বায়বাব ছুটিয়া পলাইতে চাই, তিনি তো তিসার্ককালও আমাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারেন না, কখনও চোখ বাদাইয়া শালন কবিয়া, কখনও পবিত্র্য্য কবিয়া—আলিঙ্গন-চুষনে মুগ্ধ কবিয়া যিনি সত্যত আমার কাছে আছেন, চোখেব আভাল হইতে দিতেছেন না—তিনি এই মুহূর্ত্তে এইখানে আছেন, ইহা সত্য সত্যই উপলব্ধি করিলে কি আমি গাইব্যা-ধৰ্ম্ম এখন যেমন কবিত্তা কবিত্তেছি, তেমন করিয়া কবিত্তে পাবিব ? তখন যে চক্ষু-কর্ণ প্রভৃতি দশ ইন্দ্রিয় মুগ্ধ হইয়া যাইবে—আনন্দহিম্মোলে যানসপন্ন বিকশিত হইবে, শবীৰ কৰ্ম্মধকোরকের ভ্রায় ঘন ঘন স্নেহাঞ্জিত হইবে, তখন কি আমি জুলধৰ্ম্ম, পুহধৰ্ম্ম, দেহধৰ্ম্ম প্রভৃতি বাহ্য এখন পালন কবিয়া থাকি, তাহা তেমনই ভাবে পালন কবিত্তে পারিব ?

প্রেম করিয়া দিন-রাত্রি মধু-চক্রেয় জায় নামকে আচ্ছন্ন করিয়া আনন্দের সন্ধানে কেরে, একশ কে আছে ? কেবল এই পথে নহে, চণ্ডীদাসের বহু পদে গুণু শাখিব ভাব নিয়া ব্যাখ্যা করিতে গেলে এইরূপ ঠিকিতে হইবে।

৪। বাঁশীর সুর

বৈষ্ণব-কবিদের পূর্ব-রাগের একটা বড় অধ্যায় কৃষ্ণের বাঁশীটিকে লইয়া। জগতের রঞ্জে রঞ্জে তাঁহাব বাঁশী বাজিতেছে। কোন বৈষ্ণব কবি লিখিয়াছেন, বাঁশীর এক রঞ্জে স্বরে বনে উপবনে কুহ্মের কুঁড়ি ফুটিয়া উঠে, কোনও রঞ্জে স্বরে বনজাগম হয়, কোন রঞ্জে স্বরে ফুল-ফল মণ্ডিত হইয়া একজু বড় ঝড় বেধা দৈয় এবং সকলের উপরে এক রঞ্জে স্বর অবিরত জীবকে ‘রাধা’-‘রাধা’ বলিয়া ডাকিতে থাকে। (পরশুরাম, জ্ঞানদাসের পদ)। আমাদের কাছে সে ডাক পৌছায় না, কারণ ইন্দ্রিয়ের কলববে আমাদের কাণ বধিব করিয়া রাখিয়াছে। সেকপীর নীলাঙ্গরেব, নিস্তব্ধতার মধ্যে মানবাত্মার গভীরতম প্রদেশে কত সেই পবনগীতি আভাষে গুনিয়া লিখিয়াছিলেন, “Such harmony is in immortal souls ; But whilst this muddy vesture of decay doth grossly close it in we cannot hear it.”

বাংলা দেশে এক সবয়ে এই বাঁশের বাঁশী মাছুদের যেন সমস্ত সংসীতের সার সংস্কৃত গুনাইয়াছিল। বাংলার রাখালেরা বিনা কড়িতে এই সুরের যন্ত্রটি পাইত, এখানে ঘাটে পথে বাঁশের কাড়, একটা মোটা ককি বা বাঁশের ডগা কাটিয়া বাঁশী তৈরী করিতে জানিত না, একশ রাখাল বাংলা দেশে ছিল না।

অবাসিত সবুজ ক্ষেত্র, গোচারণের মাঠ, ব্রহ্মপুত্র, পদ্মা, ধলেশ্বরীর জায় বিশালতোয়া নদ-নদী, উজ্জ্বল অনন্ত আকাশ—এই উদার ও মহান্

প্রাকৃতিক রাজ্যে বাণেশর বাণীর যে মর্যাদা নুহর উঠিত, তাহা শুনিয়া কুল-বধু আঁঠলে চোখ মুছিত, নন্দান-হারা জননীর মর্মে মর্মে বিলাপের উচ্ছ্বাস বহিত, সাধকের মন দেবতার পায়ে নুপুর-ধ্বনি শুনিতে পাইত। সেই সুরের মর্যাদা কল্পনা ও বিলাপ শুনিয়া যারের কোলে থাকিয়া শিশু রাজ্যে ঘুমাইতে চাহিত না। এখনকার হারমোনিয়াহ, ক্লারিওনেট এবং পিয়ানোর সুর খাটি বাজালীর কাণে তেমন লাগিবে না। পথে ঘাইতে ঘাইতে বাণীর সুর শুনিয়া পথিক ধমকিয়া দাঁড়াইত—পথ ছুনিয়া যাইত, কলসীর জল ফেলিয়া কুলবধু আবার জল আনিতে যাইত, সূর্য পশ্চিম গগনে ডুবিয়াও পুনরায় উঁকি মাঝিয়া ঘাঠের দিকে তাকাইতেন। বাজালার খাটি কবিতা বহুদানে এই বাণেশর বাণীর উল্লেখ করিয়াছেন। অক্ষিসের পানে পাহাড় টলিত, নদীর তূকান বামিয়া বাইত,—বাহুল্য বাণী ও নারেশের সব্বদেও সেইরূপ অভ্যাস আছে। “সুরমেশ্বর” নামক পল্লী-গীতিকার সুরেশ্বর সুরের যে উচ্ছ্বাসিত বর্ণনা আছে, তাহা ঠিক বাহুল্য দেশেরই সুর-ভাণ্ডারের—এই অভ্যাসের মধ্যে প্রাণে লাভা দেওয়ার অনেক কথা আছে।

বাণেশর বাণীর সুর শুনিয়া ‘মহিমা বধু’র নায়িকা রাখাল বালকের রূপ নুতন করিয়া দেখিতে লিখিয়াছিল :—

“আর দিন বাক্যে বাণী না লাগে এমন।

আলিঙ্গার বাণীতে কেন কাড়ি লাগ মন।

লাগেতে হইল কলার রক্তজবা মুখ।

এখন বোঁবন কলার এই এখন সুর।”

‘জাঁধা বধু’তে সেই সুরের মহিমা নন্দনকাননজাত ফুল-ফলের শ্রী লইয়া অপরূপ হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে :—

“যনের বাণী ময়ত ইহা যনের বাণী হয়।

ছোটকানের বত কথা জাগারে তোলয়।

ভুলিতে না পারি ঐধু কেবলই অভাগা।
 তোমার বাঁশী দিল ঐধু বুকে বড় দাগা।
 কি করিব রাজা ধনে কুলে আর মানে।
 সরস তরস ছাড়লাম ঐধু তোমাত বাঁশী গানে।
 ভুলি নাই, ভুলি নাই ঐধু তোমার টাল মুখ।
 বনে গিয়া দেখাইব ছিঁড়িয়া সে বুক ॥”

বঙ্গদেশের কবিরা স্বরেব আনন্দদায়িনী শক্তির কথা গাহিয়াছেন, কিন্তু বাঙ্গলাদেশে বাঁশীর যে বর্ণনা আছে—উহা মর্মেয় নিভৃত স্থান হইতে মধোচ্ছ্বাসকে টানিয়া হিঁচুড়াইয়া অশ্রু ও দীর্ঘশ্বাসের তুফান বহাইয়া দিয়াছে,—অন্ত দেশের কথা থাকুক, এই ভারতবর্ষেও অল্প কোথায়ও দেরূপ দৃষ্টান্ত আছে কি না জানি না। পাঠককে আমি অল্পরোধ করিতেছি, তিনি এই খাটি বকীর স্বরেব মহিমা বুঝিবার জন্য যেন “মহিমান ঐধু”, “স্বরনেহা ও কবরের কথা” এবং “আঁখা ঐধু” এই তিনটি গল্পী-গীতিকা পাঠ করেন।

চণ্ডীদাস এই বাঁশীর স্বরে আধ্যাত্মিক আনন্দ যোগ দিয়াছেন। যে স্বরে পূর্বে হইতেই স্বধারস সঞ্চিত ছিল, তিনি ভগীরথের স্তায় বাদলা দেশে তাহার দ্বন্দ্ব একটা গজার খাম তৈরী করিলেন। এ পর্য্যন্ত ব্রহ্মপুত্র, কংস, ভৈরব, সরস্বতী প্রভৃতি ছিল, গজার সঙ্গে ইহাদের কি প্রভেদ তাহা জানি না। তথাপি গজা গজা-ই, তাহার স্থান বতর। সেইরূপ ‘মহিমান ঐধু’ ও ‘আঁখা ঐধু’র বাঁশী ও নারেক সকল বিষয়ে সমকক্ষতা করিয়াও চণ্ডীদাসের বাঁশীর সঙ্গে তাহাদের এক পংক্তিতে স্থান পাইবার বাবী কেহ কেহ মানিয়া লইবেন না—ইহাদের আইন-কাছন স্বতন্ত্র। আপনারা তাহাদের খেলার সঙ্গে একমত না হইতে পারেন, কিন্তু সরল বিশ্বাসে হানা দেওয়ার অধিকার কাহারও নাই।

চণ্ডীমাস গাহিলেন—

“সবার বাঁশী কাণে বাজে,

বাঁশী বাজে অম্বার ছিয়ার মাঝে।”

সে সুর বনার মত, লজ্জার মত ঘর-দোর ভাঙিয়া প্রবেশ করে।
আমি সান্না-বয়ে রাধিবার আয়োজন লইয়া বসিয়াছি—

“বাঁশীর সুরেতে যোব এলাইল বন্ধন।” (৫)

তখন হলুদ দিতে যাইয়া ধনে দিয়া ফেলিলাম, সর্ষে দিতে যাইয়া ছন
দিলাম, সব ভাত্তা হইয়া গেল।

বাঁশী আর বেজ না—

“খল-সংক্তি সরলা—তা কি জাম ■ বাঁশী

আমি একে নারী, তার অবলা” (৫)

আমি মবলা, খলের সঙ্গে আমার বাস, তোমার পাগল-করা সুরে আমার
সকল কাজেই ভুল হয়,—চারিদিক্ হইতে নিন্দা ও বিদ্বেষের বাণ
বর্ষিত হয়।

কে সে যিনি বাঁশী বাজাইতেছেন ?

“কে না বাঁশী বায় নখি, সে বা কোন জনা।

সুর আমাখ পাগল করে, তিনি যিনিই হউন, আমার সাধ হয়, তার পারে
নিজকে বিকাইয়া ফেলি।

কে সে তিনি “মনের হরষে” বাঁশী বাজাইতেছেন, আনন্দ-স্বরূপ
স্বরূপ পরমানন্দে বাঁশী বাজাইতেছেন, কিন্তু তার গায়ে আমি কি অপরাধ
করিয়াছি, সেই সুরে যে আমার সংসার ভাসিয়া যায়! চোখের জলে
পথ দেখিতে পাই না,—

“অবোরে করয়ে দোর নয়নের পানি,

বাঁশীর শব্দে খুঁজি হারাইলো পরাণি।” (৫)

বাঁশীব স্বরে সংসার টুটিয়া পড়িতেছে ; আনন্দময়ের আনন্দের
আহ্বান, যে একবার শুনিয়াছে, সে ঘব কবিরে কিল্পে ?

“অন্তরে কুটিল বাঁশী, বাহিরে সরল ।

পিনই অধর-স্বধা উগারে গয়ল ।” (৬)

বাঁশী কৃষ্ণ-সুখামৃত পান কবিতা বিধ-উদয়ীর্ণ করিতেছে—সংসার
হইতে আমাদের টানিয়া বাহির কবিত্তেছে । এই ব্রহ্মপুত্রে তো আবণ্ড
অনেক রঙ্গণী আছে, কিন্তু বাঁশী কেন শুধু ‘রাধা’ ‘রাধা’ বলিয়া
আমাকেই ডাকে ?

“এলে কত নারী আছে, তাবা কেহ না পড়িল বাঁধা ।

নিরমল কুলখানি যতনে যোগেছি আমি,

বাঁশী কেন বলে “রাধা রাধা” । (৭)

শুধু আমারই নয় ধবিতা ডাকে, আমার কুল—রাজার মেয়ে আমি,
আমার যে আকাশ-স্পর্শী উচ্চ কুল, আর তো তাহা থাকে না ।

চাবিদিকে আনন্দের ডাক পড়িয়াছে—সে ডাক নামের একটা
“বেড়া-জালে”ব হুটি করিয়াছে, মন-শুকরী সেই জালে পড়িয়াছে ।
জাহিনে, বামে, সম্মুখে, পশ্চাতে শুনিতেছি ‘রাধা, রাধা’ ; কে যেন
আনন্দের বেড়া-জাল আমাকে ঘিরা ঘিবিয়াছে, আমি পলাইতে পথ
পাইতেছি না ।

এই বাঁশীব স্বরের কথা শত শত পল্লী-পীড়িকার আছে, বাঙ্গলা দেশের
যেঠো হাওদার—হরের আকাশে তাহা প্রতিধ্বনির মত অবিরত কনিত
হইতেছে । যারি মোকা বাহিতে বাহিতে ঘুর সিকতা-ভূমি হইতে তাহা
তনিয়া বৈঠা-হাতে মুগ্ধ হইয়া পড়ায় । কিন্তু চণ্ডীদাসের কবিতায় উহা
উচ্ছলোকের সংবাদ । এই সংসারের সাজানে বাগান ডাকিয়া—শত
রাগ-রাগিনীর অঙ্কি-সঙ্কি, তাল-মহেনের কারুতল এড়াইয়া উহা হরের

ব্রহ্মলোকে শৌছিয়া দেহ—তাই কবি “বিশ্বের বাণী”কে “নামের বেড়াডাল” বলিয়াছেন।

“সরল বিশ্বের বাণী নামের বেড়াডাল।

সবাই শোনয়ে বাণী—রাধার হল কাল। (৯)

রাধার সংসার-বন্ধ ছেদন করিতে উহা অখণ্ড লোক হইতে আশিয়াছে।

নাম-অংশ দ্বারা রাধা ইহলোক হইতে প্রেমলোকে আকৃষ্ট হইয়াছেন, এই অংশের পরিবেষ্টনী অতিক্রম করিয়া অমৃতের অধিকারী হইয়াছেন, তার পরে বাণী—অনিষ্ট বাণী—ধ্বংসের বউকে নাম ধরিয়া ডাকিয়াছে। অল্প এক কবি লিখিয়াছেন—আম্বার হৃথের গৃহের উপর “কণীক্ক বজ্রাঘাত, পড়’ গেল অকস্মৎ”, অপর কোন কবি বংশীরবকে বজ্রাঘাতের সঙ্গে তুলনা দিয়াছেন কি না জানি না, কিন্তু আনন্দ তাঁহার চির-স্বপ্ন নরোত্তমের চিত্ত স্রবণ করিতে করিতে রাধার সহজে এই গানটি লিখিয়াছেন। রাজকুমার নরোত্তমের তরুণ বয়সে সেই আহ্বান,—প্রাণেশ্বরের বংশীধ্বনি—বজ্রাঘাতের মতই পড়িয়া, তাঁহাকে বাজপ্রাসাদ হইতে আনিয়া পথের ডিখারী করিয়া দিয়াছিল। রাধার কাছে এই আনন্দের আহ্বান বজ্রাঘাতের মতই নিদাক্ষণ হইয়াছিল। তিনি ধর-কর্ণা করিতে লম্বা আয়োজন শুছাইয়া লইয়াছিলেন, এমন সময়ে ডাক পড়িল, তখন সব ফেলিয়া না বাইয়া উপায় নাই, প্রাণ-বন্ধ ডাকিয়াছেন।

৫। চর্চন

প্রথম চর্চন চিত্রে।

“হাম সে সরলা, অকলা অঞ্জলি, ভালমন্দ নাহি জামি,

বিরলে বসিরা, পটেতে লিখিরা, বিশাখা দেখালে আনি।” (১)

যহবি দেবেহেনাথ লিখিয়াছেন, চর্চন-প্রার্থীকে প্রথমে আভাস দাও দেখা দিয়া ভগবান প্রস্তুত করেন। এইজন্য চিত্র-চর্চনের পরিচয়না।

সে রূপ নীল-কৃষ্ণ নব বেঘের স্তাব, জগতের সমস্ত বর্ণের প্রধান বর্ণ। যাহা নীলাকাশে, নীলাবুতে, নীলবনাস্তে সর্বত্র খেলে, সেই নয়নাভিরাম স্নিগ্ধ কৃষ্ণাভ নীলরূপ—ভগবানের প্রতীক। রাধা যেদিকে দৃষ্টিপাত করেন, সেইদিকেই সেই স্মেরান্ত কমলনেত্র রূপাম্বের রূপার আলোখ্য। সেই রূপ সমুদ্রের মত বিশাল এবং জল-বিন্দুর মত ক্ষুদ্র, মহৎ হইতে মহান, অণু হইতে অনীমান। তিনি অনন্ত আকাশে অনন্ত শক্তির আধার, বহু-রূপ, বহু-লীল, বহু-প্রহরণধারী, কিন্তু আমার কাছে, আমারই মত ক্ষুদ্র; বড়র কাছে বড়, “ভয়ানক ভয় ভীষণ ভীষণানাং”, কিন্তু আমার মত ক্ষুদ্রের কাছে তিনি ক্ষুদ্র। বিশাখা যখন চিত্রপট দেখায়, তখন আর আর সখীরা নিবেদন করিয়াছিল,

“বিশাখা যখন দেখায় চিত্রপট।

যোবা বলেছিল যে বড় লম্পট।” (কু)

‘লম্পট’ কথায় পাঠক চমকিয়া উঠিবেন না; মহাজন-পদাবলীতে জুবন-পাবন চৈতন্তদেবকে “কীৰ্ত্তন-লম্পট” বলা হইয়াছে। কৃষ্ণ সমাপ্তিভা প্রাণীরাধা যখন—

“কি চিত্র বিচিত্র মরি দেখাইল চিত্র স্মরি,

চিত্র মম মিলে যে হরি!”

বলিয়া সখীদের গলা ঝড়াইয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন—তখন তাহারা বিলাপ করিয়া বলিতেছে,

“বিদ্য ওৎ পরশির কেন এমন হ’লি রাই;

যোকণ্ড তার না করি বিচার, কেবল রূপ দেখি রাই ভুলে গেছি।” (কু)

চিত্র-লক্ষণের পর ছায়া-দর্শন। যমুনা-তীরে নীল-তরুর উপরে কৃষ্ণ। যমুনা-জলে শিথিলুচ্ছ ও মকর-কুণ্ডলের দীপ্তির প্রতিবিম্ব ঝলমল করিয়া উঠিয়াছে। রাধা উর্ধ্বে চাহিয়া কৃষ্ণরূপ দেখিতে পারেন নাই—কারণ

"বাঁহা ফলাই নলে দিল" লক্ষ্যায় মুখ উচু করিয়া কাণো রূপ দেখিতে পারেন নাই। আনত চোখে যমুনা-জলে বিবিস্ত কৃষ্ণকে দেখিতে-ছিলেন, তিনি তখন জান-হারা। সেই আনন্দময়, চির-সুস্থ, যিনি রূপের রূপ, লবার লখা, অন্তরে বাছে জীব নিরন্তর বাঁহাকে খুঁজিতেছে, কখনও শিশুর হাতে, রূপসীর রূপে, মাতৃ-অঙ্গে, ফুলে-পলবে—পৃথিবীর সহস্র শোভায়—ধনে, মানে, প্রতিষ্ঠায় বাঁহার সন্ধান করিয়া সহস্রবার তুল করিয়াছে—অমৃতকুণ্ড-অমে রূপে পড়িয়াছে—সেই রূপের সন্ধানে এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরিয়া ফিরিয়া বার্ষিক্য হইয়াছে—আজ বহুদিন পবে, যুগ-যুগান্তের পবে তাঁহাকে প্রথম দর্শন! এ কি অভাবনীয় আনন্দ! চৈতন্যদেব বলিয়াছেন—

"সর্বত্র কৃষ্ণের রূপ করে ফলফল।

সে দেখিতে পার লর আঁখি নিরবল।"

তিনি তো সর্বত্রই আছেন, কিন্তু তাঁহাকে দেখাব নির্মল চক্ষু আজ রাখা পাইয়াছেন। যমুনার জলে প্রতিবিম্বিত কৃষ্ণকে দেখিয়া তিনি যুগ-যুগান্তবাব কষ্ট তুলিয়া গেলেন। সখীরা জলে ফলসী নামাইবেন, রাখিকা বলিতেছেন—

"চেউ সিও না বলে বলে কিশোরী।

বরখনে লাগা দিলে হবে পাভবী।" (গো, ক)

ফলসী জলে ডুবাইলে জলে আঁকা কৃষ্ণের ছায়া চেউ-এ ভাবিয়া যাইবে, একজ্ঞ রাখা নিবেদন করিতেছেন; যিনি যোগীর যোগানন্দ, প্রেমিকের প্রেম-সিদ্ধি, যুগ-যুগ তপস্কার কলে মুহূর্তের অন্ত তাঁহাকে পাইয়াছিলেন—এই আনন্দে রাখা দিলে পাশ হইবে, রাখা মুহূর্তের মিনতি করিয়া তাহাই বলিতেছিলেন

তাঁহার পদের কথা চণ্ডীদাসের পদেই পাওয়া যাইবে।

৬। আশঙ্ক

রাধা তাঁহার মনের অবস্থা কাহারে বলিবেন ? কেই বা তাহা বিশ্বাস করিবে ? কেন অহেতুক দিন-বাত্র অজ লিহরিত হয়—আনন্দ ক্রমশে উৎপলিয়া উঠে, চক্ষুকে সামান্য দিব কিরূপে ? আনন্দ-ঘন অশ্রু কি কবিতা বোধ করিব ? যাহা ভাবি, তাহাতেই হর্ষোজ্বল চক্ষে অশ্রু বহিয়া যায় । লজ্জায় গুরুজনের কাছে ঝাঁড়াইতে পারি না—

‘তবজন আগে ঝাঁড়াইতে নারি ।

সখা ছল-ছল আঁধি ।’ (৫)

বেশিকে তাকাই, সেইদিকেই তাহার প্রকাশ—পুলকে চিত্ত ভরিয়া যায় :

‘পুলকে আঁকল, বিদ্ মেহাসিঁতে, সব শ্যামসর দেখি ।’ (৬)

কিন্তু একটা সময় আছে, যখন আমি আব আশ্রিতে থাকিতে পারি না । সন্ধ্যায় যখন—

‘রবি লব নিজ পাটে,’

অতছুড়াবলম্বী স্বর্ধ্য যখন পশ্চিম আকাশে স্বর্ণাঙ্করে কি লিখিয়া যান, কলসীকক্ষে সখীরা যমুনাভীরে যায়, তখন রাধার যে অবস্থা হয়, তাহা অবর্ণনীয় ।

‘সবীষ সহিতে লগেবে যাইতে

সে কথা কহিবার নর ।’ (৭)

যমুনা সখীদের সঙ্গে যাইবার পথে রাধার মন কেমন করে, তাহা বলিবার নহে । রাধিকা অত্যধিক মনের উজ্জ্বাসে সে কথা বলিতে পারিতেছেন না, তাহা বলিতে যাইয়া ভাষাবেগে কণ্ঠরোধ হয়, কেবল মাত্র দুটি কথাই মনের সেই অব্যক্ত অনির্বচনীয় কথা আভাসে বুঝাইতেছেন—

‘সে কথা কহিবার নর ।’

চৈতন্ত্যের গঙ্গা হইতে ভাগবত পাদ-পদ্ম বর্শন করিয়া নদীয়ায় কিব্বিয়া আনিয়া শ্রীর গঙ্গাধরের কাঁধে হেলাইয়া কি দেখিয়াছেন, বলিতে পাবেন নাই, বলিতে বাইয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছেন। বাধা এখানে বাধা বলিতেছেন, তাহা নিবিড় ও অস্পষ্ট,—

“সবীর সহিতে জলসে যাইতে সে কথা কহিবার নথ।

বহুদার জল করে বল্মলু তাহে কি পরাণ রয় ?” (৮)

এইখানেই শেষ, যমুনাব জল বল্মলু কবে, তাহাতে প্রাণে এত ব্যথা কেন? এ ব্যথা, আনন্দের ব্যথা—আনন্দের আভির্ভাষে যাকুবোধ। যমুনাব জলে পূর্ধ্যাস্তেব রক্তিম আভা পড়িয়া বল্মলু কব্বিয়া উঠে, রাখা কি তাহাই বলিতেছেন? সন্ধ্যানিলে স্বর্ণচূড় যমুনাতরঙ্গ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে, রাখা কি সেই কথা বলিতেছেন? যমুনাব জলে শবীরেব নীল শাভীব আভা মিশিয়া যে উজ্জ্বল্যে গেলিতে থাকে, রাখা কি সেই কথা বলিতেছেন? রাখা তো কিছু খুলিয়া বলেন নাই, তবে কি সে ভাব, যাহাতে তাঁর প্রাণ এমন আকুল হয়?

তরুণাথে স্থিত সমুদ্রগুচ্ছালঙ্কৃত কৃষ্ণের প্রতিবিম্ব পড়িতে যমুনাব জল বল্মলু করিয়া উঠে, তাহাই তিনি দেখিতে যাইতেছেন, যমুনার পাশে সেই কণা যনে হৃৎকোষে রাখার আনন্দে যাকুবোধ হইতেছে। সেই অবর্ণনীয় সুখের কথা—যমুনাব নীল জলে প্রতিবিম্বিত কৃষ্ণকর্ণের কথা—বলিতে বাইয়া জাবের উদ্দেশ্যে আভিলষ্যো তিনি আব কিছু বলিতে পাবেন নাই, শুধু বলিতেছেন,

“বহুদার জল, করে বল্মলু, তাহে কি পরাণ রয় ?”

এইভাবে অর্ধ-প্রকাশ—অর্ধ-অপ্রকাশ কণ্ঠের জাহার চণ্ডীকাল জাহার রাখাকে চিত্রিত করিয়াছেন, এই শুষ্ক চিত্র বেরিলে যনে হয় যেন কুবের জাহার জাহার আগলাইয়া দাঁড়াইয়াছেন—জাহার বাহু প্রকাশ নাই।

কৃষ্ণপ্রেমের এই “অনভিব্যক্ত যত্নোৎপত্তিরিবার্ণবঃ” ছবির তুলনা নাই।
পরবর্তী কবিরা এই কথার ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন :—

“চেষ্টে বিড় বা মলে বলে কিশোরী।

নরপদে লাগা বিলে ছবে পাশকী।”

চণ্ডীদাস কথা বলিতে বলিতে থমকিয়া যান ; বলিবার থাকে অনেক,
কিন্তু বলেন অল্প। পাঠকের মনে ইচ্ছিতভাবে একটা জোনপাড়
জাগাইয়া, তিনি অল্প কথায় শেষ করেন। তিনি কৃষ্ণ-রূপ মনে মনে ধ্যান
করিয়া আবিষ্ট হইয়া পড়েন, তখন অল্প কোন ব্যাখ্যা না দিয়া
আপন মনে নিজেই শেষ সঙ্কল্পের কথা বলিয়া ফেলেন—

“কুলের ধরম নারিহু রাধিতে, কহিহু ভোমার আগে।

চণ্ডীদাস কহে শ্যাম-সুনাগর সদাই হিরার আগে ॥”

রাধিকা বলেন নাই, কিন্তু চণ্ডীদাস তাহা বলিয়া দিয়াছেন।

সমস্ত পদটি এই :—

কাহারে কহিব মনেরই মরম, কেবা বাবে পরপীত ;

(আমার) হিরার মাঝারে মরম-বেদন সদাই শিহরে ভিত ।

জকজন আসে ঠাড়াইতে নাবি, সদা হল-হল আঁখি ।

পুলকে আকুল, বিক্ নেহারিতে মধ শাধময় দেখি ।

সবীর সহিতে অলসে বাইতে সে কথা কহিবার নয় ।

ঘনুবার লস করে কল্মসু তাহে কি পরাণ রয় ।

(আমি) কুলের ধরম নারিহু রাধিতে কহিলাম ভোমার আগে ।

কহে চণ্ডীদাস শ্যাম সুনাগর সদাই হিরার আগে ॥”

এই গীতিটি বাহু দৃষ্টে কতকটা অসম্পূর্ণ মনে হইবে, কিন্তু ইহা নিগূঢ়
অর্থব্যঞ্জক ।

রাধিকা বলিতেছেন, ক্রীড়ার মনের অবস্থা কেহ বিশ্বাস করিবে না ;
কিন্তু কি বিশ্বাস করিবে না, তাহা বলেন নাই। গুরুজনের কাছে

কাঁড়াইতে চোখে জল পড়ে বলিয়াছেন; কিন্তু কেন জল পড়ে, তাহা বলেন নাই। সমীর সঙ্গে জলে যাইবার সময়ে যে অবর্ণনীয় ভাব হয়, তাহা “সে কথা কথিবার নয়” বলিয়াই ছাড়িয়া দিয়াছেন, এবং যমুনার জল বলমূল্য করিয়া উঠে, তাহাতে গ্রাণ থাকে না কেন, তাহা ভোঁ মোটেই বলেন নাই; আত্মা বাহ্য দিয়াছেন, তাহাও অস্পষ্ট; ক্লেশবর্ধ যে কেন রাখিতে পারেন না, তাহাও বলেন নাই। মোট কথা, এই কবিতাটিতে অনেক কাক আছে, বাহা পাঠক নিজের মর্মে দিয়া পূরণ করিবেন। তাহার সে মর্মের আবেগ নাই, তিনি বুদ্ধিতে পারিবেন না। লেক্সীয়ার লিখিয়াছেন, কবি ও পাগল এক সম্ভ্রমায়-ভুক্ত। পাগলের কথার কতকগুলি শব্দ ও উচ্চুস আছে, কিন্তু সমস্তটার কোন অর্থ হয় না (“Mere sound and fury, signifying nothing”); হুড় কবির কথাও মাঝে মাঝে অসম্বন্ধ বলিয়া ঠেকিবে, কিন্তু ডাবুক তাহার কাকে কাকে গুঢ় অর্থ পাইবেন, কাঠুরিয়া বেকর কোন খনির কাছে আসিয়া হঠাৎ মাগিক হুড়াইয়া পায়।

আমি মর্করাই বলিয়া আসিয়াছি, বিদ্যাপতি ও গোবিন্দদাসের পদে কাব্য-লক্ষী বেকর নিজ কোটা খুলিয়া নানা জহরৎ ও মণিমুক্তা দেখান, চণ্ডীদাসের কবিতায় কাব্য-লক্ষীকে তেমন করিয়া পাওয়া যাইবে না। এখানে তিনি ব্রহ্মমহী, ভাবাবিষ্টা,—কাব্যলোকের উর্দ্ধে যে ধ্যানলোক, তিনি সেই ধ্যানলোকের দিকেই ইঙ্গিত করেন বেশী। তিনি মমতাবাদী; কিন্তু তাহার কথার মূল্য খুব বেশী, মহাকনের কটি-পাথরে তাহা ধরা পড়ে।

ব্রহ্মরূপ-দর্শনের পর তাহা নিজের আনন্দে নিজে যয়া। তিনি জগৎ হইতে স্বতন্ত্র হইয়া পড়িয়াছেন, তিনি আনন্দনা, আবিষ্টা; তিনি একেলা বসিয়া থাকেন, সমীরণের সমস্ত আর ভাল লাগে না। কেহ

কিছু বলিলে শুনিয়াও তাহা শোনেন না, স্বীয় আনন্দে বিহ্বল, ধ্যানমগ্ন।
 ধ্যানের সাব-বস্তু রূপরূপ তিনি দেখিয়াছেন, চক্ষু চাবিদিকে সেই রূপের
 সন্ধান করে, আবেশে নীলাভ রূপমেঘের দিকে চাহিয়া ধ্যানস্থ হইয়া
 যান—সেই রূপবর্ণ-মাধুর্য্যে তাঁহার নিশ্চল চক্ষু তাকা যেন ছবিয়া
 যায়। কখনও বা মেঘের কাছে তিনি কাতবোস্তি করিতেছেন; কি
 বলিতেছেন, কে বলিবে? কিন্তু বক্ষ বেক্ষ মেঘকে দ্রুত নিবৃত্ত করিয়া
 প্রেমের বার্তা পাঠাইয়াছিল—ইহা সেরূপ মেঘদূতের কথা নহে;
 এখানে রাধা কৃষ্ণ—কৃষ্ণ-রূপের—কৃষ্ণবর্ণের নম্র প্রতীক-রূপ নব
 মেঘের উদয় দেখিয়া কুণ্ঠা হইয়াছেন, তখন যে কথা মুখে আসে, তাহা
 পৃথিবীর ভাষা নহে—সে ভাষা দেবলোকের ভাষা। কোন মন্তিনাথের
 সন্ধ্য নাই যে, সে ভাষার টীকা করে, স্বয়ং চৈতন্য তাঁহার জীবন দিয়া
 তাঁহার টীকা করিয়াছেন। বাধা

“আকুল বরনে চাহে সেখণ্ডে

কি কহে হু হাত তুলে।” (চ)।

যেহেতু দিকে হু হাত তুলিয়া তিনি কি যেন কি কথা বলেন!

এই ‘কি জানি কি কথা’ বুঝাইতে চাহিয়া কৃষ্ণকমল ছুইটি মধুশর্পা
 গান বচনা করিয়াছেন, তাহার “বাই-উদ্দামিনী” নাটকে তাহা আছে।
 একটির আদ্য এইরূপ :—(মেঘ-সম্বোধনে)

“ওহে কিলেক দাঁড়াও পাড়াও, হে এমন করে ঘণ্ডরা উচিত নয়।

যে বার শরণ লয়, নিষ্ঠুর ঈশু, তাহে কি বলিতে হয়।”

অপরটি—

“কি জাবিরা মনে দাঁড়িয়া শুধানে, একবার নিহুঙ্ককাননে কর পরাণ।

একবার আনিয়া সমক্ষে মেখিলে স্বতকে,

জানবে,—কত দূরে রকে করেছি জীবন।” (ক)

রাখিকার এই ধ্যানাগারেব নিভৃততায় অপর সকলের প্রবেশ নিষেধ
এখানে চাপা ফুলের মালা খুলিয়া ফেলিয়া তিনি স্বীয় দিবিভ
অলুলাসিত কৃষ্ণলের বর্ণশোভা দেখিতেছেন, সেই শোভার আবিষ্ট
হইয়া পড়িয়াছেন—“নাচলে নরনের তারা।” নবোদিত কৃষ্ণমেঘের স্বিচ্ছ
বর্ণে কাহার দেহ-প্রভা দেখিয়া মুহুর্ৎ চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইতেছে, এবং
একদৃষ্টে সমুদ্র-বহুরী নীলমণি-খচিত কর্ণে কাহার বর্ণাভাসের সন্ধান
করিতেছেন? এই অনধিগম্য ধ্যানের কক্ষে চণ্ডীদাস প্রবেশ করিয়া
রাখার যে চিত্রটি আঁকিয়াছেন, তাহা এইরূপ :—

“তাহার কি ছেল অস্তর-বাধা, *heartache*।

সে বে বসিয়া একলে থাকে বিরলে

■ গবে কাহার কথা।

এলাইয়া বৈশি, ফুলের পাঁপুদি বসানে দেখেছে চুলে।

আঁকল নরনে, চাহে দেখপানে, কি করে দু’হাত তুলে।

বিরক্তি আছারে—রাখা বাস পয়ে, যেমন যোগিনী পারা।

সবাই ধেরানে চাহে দেখ পানে, না চলে নরনের তারা।

এক বিট করি, সমুদ্রবহুরী, কর্ত কবে দিরীক্ষণে।

চণ্ডীদাস কর নব পরিচর, কালিহা বঁধুর মনে।”

ইহার পর :—

“সদাই চঞ্চল, বসন অঞ্চল সঞ্চরণ নাহি করে।

বসি থাকি থাকি, উঠয়ে চরকি—কুৎস খসিয়া পড়ে।” (৫)

কাহার বঁশীর সুরের আভাষ শুনিয়া, কাহার নুপুর-সিক্ত পদ-স্পর্শের
পুলকে, অগভেহ প্রতি বেগুতে রেগুতে বিধিত কাহার কৃষ্ণবর্ণের
মাধুরিমা লক্ষ্য করিয়া রাখিকা চমকিত হইয়া উঠিতেছেন। চঞ্চল শাড়ীর
অঞ্চল শরীর-সুক হইয়া মাটিতে লুটাইতেছে এবং কুৎস খসিয়া পড়িতেছে,
তিনি তাহা সংবরণ করিতে পারিতেছেন না। এই উন্মাদভাব লক্ষ্য

করিয়া চণ্ডীদাস বলিতেছেন, রাধিকাকে “কোথা বা কোন্ দেব পাইল ?”
 প্রায়েন এই গান গাহিবার সময়ে উল্লেখ অল্পলী নির্দেশ করিয়া আখর দিয়া
 বিজ্ঞাসা করিয়া থাকে, “সে কোন্ দেবতা, রাধিকাকে যিনি এমন করিয়া
 পাইয়াছেন ?” পরবর্তী সময়ে সে দেবতা নন্দীয়ার সোণার মাছুষটিকে
 এমনই করিয়া পাইয়াছিল, একত্র তাঁহার জীবন-কথার দ্বারা চণ্ডীদাসের
 কবিতার চীকা হইয়াছে ; নতুবা চণ্ডীদাসের কবিতার এই চিত্র, অশ্বেষ
 কাছে মহা-মাণিক্যের স্তায়, সাধারণ পাঠকের নিকট মাতীর জেলার দত্ত
 হইয়া পড়িয়া থাকিত :

চণ্ডীদাসের রাধা ও চৈতন্তের মূর্তি পাশাপাশি রাখিয়া দেখিবেন,
 একই ছবির দুটি নিক্ মাত্র ।

চণ্ডীদাস লিখিয়াছেন :—

“যহের বাহিরে দণ্ডে শতবার তিল তিল আসে যার ।
 মন উজাটন, নিবাস সঘন, যতন-কামনে চার :
 রাধার এমন কেন বা হৈল ।
 সহাই চকল বসন-অঙ্কল,—সংবরণ নাহি করে ।
 বসি থাকি থাকি, উঠয়ে বসি, ভুষণ খসিয়া পড়ে ॥”

রাধামোহন চৈতন্ত-সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—

“আজু হাম কি পেখলু নবদীপ-চন্দ্র ।
 কত-ভলে করই যমান অবলম্ব ॥
 পুনঃ পুনঃ কতাপতি কর যর-পদ্ব ।
 বেলে খেনে ফুলবনে চলই একান্ত ॥
 ছল-ছল নরনে কমল সুবিলাস ।
 যব নব তাব করত পরকাশ ॥”

এক জন “কুল বলে চলই একান্ত” অপরে কদম্বকাননের দিকে দৃষ্টিপাত
 করিতেছেন : একজন তিল তিল দণ্ডে দশবার ঘর-বাহির হইতেছেন,

অপবে পুনঃ পুনঃ ঘব ও পথে হাতারাত্ত কবিতেছেন। একজন নিম্ফল হইয়া বসিয়া আছেন, উচ্ছ্বল শাড়ীর ঝঞ্জন সংবরণ করিতেছেন না, অপরে কবডল দ্বাৰা বদন অবলম্বন করিয়া আছেন—ইহা একই চিত্রপট।

৭। অনুবাদ

বাধা ঘব-সংসার আগুলাইয়া ছিলেন—সুখেব সবল্যম সকলই আছে, সংসাবে দশজনের মত সংসারী সাজিবেন, গৃহস্থালী কবিবেন—নববসু রাধাব মনে কত মাধ ! কিন্তু সহসা কাহাব নাম শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন—যিনি তাঁহার আপন হইতেও আপন—এ যে তাঁহাব স্বয়ং। সংসার ধাহাকে পর করিয়া বাধিয়াছে, তথাপি যিনি প্রাণেব প্রাণ, যুগ-যুগান্তব ধরিয়া বাধা ধাহাকে চাহিয়াছিলেন, ধাহাকে পাইবাব জন্ত কোন জন্মে কুড়ীবে কোন জন্মে রাজপ্রাসাদে, কোনবাব সম্যাসীব আশ্রমে, কোন-বার মুছাক্বেবধানাথ—কত বাব কত রূপে ঘূরিয়া বেড়াইয়াছেন—কখনও সেন্ডড-গাছকে বিবতক-ভ্রমে পূজা কবিয়া নিম্ফল হইয়াছেন, কখনও বা মালতীহার-ভ্রমে সর্পকে গলায় ঝড়াইয়া দংশনের আশায় ছটকট কবিয়াছেন—কখনও পক্ষা-ভ্রমে কুগোমকে অবগাহন কবিয়া বিহ্বল জীবাণু দেখে লইয়া আনিয়াছেন, যখন দেখানে গিয়াছেন—“তত্রতজ্ঞাচলাসক্তি”—সেইখানেই আসক্তি মোহে কাকন বলিয়া কাচকে ঝাঁকড়াইয়া ধরিয়াছেন—আজ সেই চিরঅভীপ্সিত জীবন-ধন কক্ষের নাম শুনিয়াছেন—তখনই কাণ সেই নাম চিনিব, নাম কালের ভিতর দিয়া মর্মে প্রবেশ করিল, প্রাণ আপন জনকে চিনিতে পারিল। এইবার ঘোর দৃষ্—সংসার সব্দে সোণার শিকল গড়াইয়া আনিয়াছে—পায়ে পরাইবে—ঘোর আগক্তি জন্মিয়াছে—এই সংসার কেমন করিয়া ছাড়িবেন ? অপরদিকে ধাহার নাম শুনিয়াছেন, তিনি যে অপভ্রমের সকল

কিছু হইতে আপন । নাম যে দুর্দান্ত নহ্নার যত সকল আসক্তি, সকল কামনা ভাবিয়া-চুরিয়া আনিয়া পড়িয়াছে ; হামাগুড়ি দিতে শিখিয়া দুর্ভাগ্য পিত্ত যেক্ষণ খাষের সোণার গহনার বাস্তটা লইয়া টানাটানি করে, তাঁহার বড় সাধের আয়না, চিরুণী, কিতা চান দিয়া কেগিয়া দেয়— যা কিছুতেই তাহাকে রোধ করিতে পারেন না—রাধার আঙ্গ সেই অবস্থা ! যা তাঁহার মূল্যবান্ অলঙ্কারগুলি জোর করিয়া—কাড়াকাড়ি করিয়া শিল্পের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে চান, কিন্তু পিত্ত তাহা ছাড়ে না—নবোদগত দুটি দাঁত প্রকাশ করিয়া হাসে—সে হাসির যত অবাধ্য অঘট প্রিয়, অত্যাচারীর ঘোর এবং বিজয়ীর গর্বের যত সে হাসির দুর্ভাগ্য আনন্দ যাতার অপর সমস্ত চিন্তা ভুলাইয়া দেয়, আজ রাধার নাম শুনিয়া সেই অবস্থা হইতেছে । সে নাম শুনিবেন না—সংসারের সকল স্তরের বিরুদ্ধে তুলতলকারী নাম আর শুনিবেন না ; পদ্মার যত উহা ঘর-বাড়ী ভাঙিতে আসিতেছে ; রাধা বিব্রত হইয়া আপনাকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেছেন,—

“শাপবিশে চাহি যবে, শাপিয়া না যার গো’

কি করব, কহবি উপায় ।” (৮)

কর্ণ যে একমাত্র কথা শুনিবার জন্য সহস্র কথা শুনিয়াছে, এবার তাহা শুনিয়াছে, অপর কথা শুনিবে কেন ? প্রাণ বাঁহাকে খুঁজিয়া শত সহস্র বিষয়ের পিছনে পিছনে ছুটিয়াছে, আজ সে তাহা পাইয়া জুড়াইয়াছে,—যরীচিকার পিছনে সে ছুটিবে কেন ? ইজিয়গুলি সব বিলোহী চইয়াছে—রাধা বলিতেছেন,—

দিল্ল রহ’ অশ্রীর ইজির আদি সব ।

সল্য যে কালিয়া কাহ্ন হর অমৃতব ।” (৮)

একান্ত বিপন্ন আজ রাধা, তাঁহার সর্বদয় পক্ষার আবর্তে ডুবিয়া যায়, এমনদে নাবিক যেমন নিঃসহায়ভাবে ভগবানের শরণ লয়, রাধা তেমনি

জোড় হাথে, যিনি তাঁহার সৰ্ব্বমাণ করিতেছেন—হুহ-ছাড়া, হুহ-হায়া করিতেছেন, তাঁহাকেই ডাকিয়া বলিতেছেন “আমার রাজার কুল রাখ, আমার চিরপ্রতিষ্ঠ সতীশ্বের গৌরব রাখ, সিংহদ্বারের মত অজের আমার বৈৰ্য্য ও সংবন রাখ, আমার কুল-মান রাখ, এই আকাশ-স্পর্শী সামাজিক প্রতিষ্ঠার অট্টালিকা রাখ,—আমার বড় সাধের গৃহস্থালী রাখ ।” নায়-রত্ন তাহা শুনিল না,—সমস্ত বর্ণ, অভিমান, রমণীর সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ ভূষণ, লোকলজ্জা ও বৈৰ্য্য ভাষিয়া চুরিয়া চুলের মুটি ধরিয়া রাখাকে বাহির করিল। তখন কোথায় গেল কপিতাবস্তুর রাজপ্রাসাদ, কোথায় গেল উত্তর-কোণলের রাজধানী অযোধ্যা, কোথায় গেল নবীয়ার শচী-মায়ের মেহ-নৌড় ও বিষ্ণুপ্রিয়ায় প্রেমকুল, সীতেশুভীর রাজপুরী—মুণ্ডিত মস্তক, করক-হস্ত, যস্ত-সুত্রহীন, শিখামূল, সংসারের সৰ্ব্ব-সংসার-মুক্ত এক অশাণ-বিদ্ধ, অনবস্ত মুক্তি বাহির হইল; ধবের বাহির হইবার পূর্বে রাখা একবার সখীদের মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়াছিলেন,

“আছে গুরু প্রাণ বাকি—

তাও যুঝি যায় যদি,

কি করব কহবি উপায়” ? (৩১)

আমার সাংসারিক জীবনের অবশান হইয়াছে, প্রাণ আছে, কিন্তু তাহা সাংসারিক হুহ-হুহে আর সাড়া দেয় না ।’ সখীরা বলিতেছেন—
স্তায় একবার ধাহাকে ধরেন, তাঁহাকে ছাড়েন না, তুমি তাঁহার পায় ধরিয়া বল “আমায় নিও না”

প্যামানন্দ হাসে কর,

শ্যাম তো ছাড়িবার নয়,

পায় যদি বর দিবা পায় ” ।

রাধা তখন কক্ষের পায়ে ধরিলেন,—সেই চরণ-কমলই পাইলেন, আর কিছু পাইলেন না। তখন “সকলই পাইয়াছি”, বলিয়া সেই চরণ-কমল শিরোধার্য্য করিয়া লইলেন ।

সে পথে যাইব না বলিয়া পা' ফিরাইয়াছি, তবুও পা' সে পথে গিয়াছে, জিহ্বাকে সংযত কবিয়া বলিয়াছি, ক্রমশঃ লইও না, জিহ্বা সে নাম ছাড়ে নাই, তাহার নাম জনিব না বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছি, কিন্তু প্রসঙ্গে কেহ তাঁহার কথা উত্থাপন করিলে কাণ অত্যন্তিত ভাবে সেই নাম অতিমিষিষ্ট হইয়া জনিয়াছে। সংসার হিবণ্যকম্পিত মত্ত যত উৎকট বাধাব সৃষ্টি করিয়াছে, বাধিকাব প্রাণ প্রাণীদের মত প্রবল বেগে সে বাধাগুলি অতিক্রম করিয়াছে,—

“যত বিবাহিয়ে তার বিবাব না যায়,
আন পথে যাব পর কাহ্ন পথে ধার।
এ ছাব বাসনা মোর হইল কি বাস,
যার নাম নাট্য লব লব সেই নাম ॥
যে কথা না শুনিব কবি অজ্ঞান,
পর-সঙ্গে জনিতে আপনি যাব কাণ ॥
এ ছাড বাসিকা নৃকি কত কব বন্ধ।
তবু তো হাণ্য নীলা পার নাম-গন্ধ ॥
ধিক্ বহু এ ছাড ইঞ্জির আদি সব।
সদা যে কালিয়া কাহ্ন হন অসুখব ॥” (৫)

দশ ইন্দ্রিয় কববোড়ে তাঁহার পূজা কবিতে দাঁড়াইয়াছে। নব মত্ত করী “যেমন অল্পশ না মাদে” বাধিকাব মন কিছুতেই সেই ইঞ্জিরেব গতি ফিরাইতে পারিতেছে না।

অস্বাস্ত কবিরেব বাধাত্তক মানস-ভ্রমেব বাস-হংস, তাঁহাদের লীলাই বেশী করিয়া চক্ষে পড়ে। কিন্তু চণ্ডীদাসের রাধাব নিকট ক্লক-প্রেম আশিয়াছে বজ্রাব মত্ত। অপবাপর কবির। কেহ এই প্রেমকে ঠেকাইয়া রাখিতে চান নাই, কাণ্য তাহার বেগ এত প্রলম্বন নহে। কিন্তু চণ্ডীদাসের রাধা ‘বাগাছগা’ শ্রীতির সর্বোচ্চ নৃটান্ত—সে নৃটান্তে ‘আমরা

যমু চৈতন্ত-বেবে পাই। যখন উহা আসে, তখন ডাকিয়া চুরিয়া আসে, সমস্ত বাধা চূর্ণ করিয়া গঙ্গার মত নগোরবে বিজয়-বার্তা ঘোষণা করিতে করিতে আসে।

এখানে একটা অবাস্তব কথা বলিব। বৌদ্ধ-ধর্ম্ম অভ্যস্ত হুং-নিরুত্তির জন্ত ইন্দ্রিয়গুলিকে একেবারে নিষ্পূর্ণ করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু বৈষ্ণবেরা বলেন, জগতের কিছুই মিথ্যা বা অব্যবহার্য্য নহে। এই ইন্দ্রিয়গুলির যে দুর্দমনীয় শক্তি, তাহা ভগবানের মন্দিরে পৌছাইবার প্রকৃষ্ট পন্থা, এ জগতের খড়-কুটো সকলটা দিয়াই কিবের প্রয়োজন আছে। রাখিকা ইন্দ্রিয়ের দুর্দমনীয় স্রোতঃ দিয়া দেই পথে যাইতেছেন, যে পথ দিয়া গেলে ডিকি "অস্তিনে লাগিনে হিলা থিমিবের ঘাটে।"

আমি বৈষ্ণব-কবিতা প্রসঙ্গে একস্থানে লিখিয়াছিলাম—এই পলাবলী যেন সমুদ্র-স্রবী নদীর স্রোতঃ—দুই কূলে মল্লিকা-বনজি, জয়রঞ্জিত পুষ্পবন, হাটের কলরব, গধিকের রহস্যলাপ, গোচারবের মাঠ, শিশুর কাকলী-মুখরিত মাতৃ-অবন, সখাদের খেলাধুলা,—নদীর যাত্রাপথের দুই দিকে কত দৃষ্ট—কত মন্থানিনিচালিত, কেতকীকুম্ভ-গন্ধামোদিত উপবন, কত সোণার ফসলে হান্তময় দিবলয়ে দিবধূসের অঙ্কললীলা। পার্শ্বিক নকল বৃন্দাই হু'কূলে দেখিতে দেখিতে নৌকার পাছ চলিতে থাকিবেন। কিন্তু যখন মোহনায় পৌছিবেন, তখন দেখিবেন, হু'রে অকুল-প্রসারিত অনন্ত সাগর, সেখানে সমস্ত কলকোলাহল থামিয়া গিয়াছে, সেখানে জগতের সমস্ত ব্রহ্মের নির্ঝাঁকু ধ্যানমুগ্ধি। বৈষ্ণব-কবির জগতের কোন কথাই বাম দেন নাই, কিন্তু সকল কথার সঙ্গেই পরমার্থ-কথার যোগ রাখিয়াছেন; এই সাহিত্য-ধারার সর্ব্বত্রই সমুদ্রের হাওয়া বেলে, এখানে মোহনা বহু হইয়া নদী বিলে পরিণত হয় নাই;

অনন্দের সঙ্গে এই যে যোগ—ইহাতে বৈক্যব সাহিত্যের সর্বত্র এক পাবনী-শক্তি বিদ্যমান। এই বৈশিষ্ট্য সাধারণতঃ পৃথিবীর অন্য কোন সাহিত্যে দৃষ্ট হয় না, বৈক্যবপন মূল ও ব্রহ্মের সংমিশ্রণে অশূদ্ধ হইয়াছে। আমরা হতই কেন ক্ষুদ্র না হই, অনন্দের সঙ্গে যোগ থাকিতে আমাদের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা অনন্ত ; মানুষ কোথায় যাইতেছে, এত হাঁটাহাটি—এত ক্লান্তি, এত অবসাদ, এত হুঃ-দুঃখেব পরিণাম কি, তাহা আমরা বলিতে পারিতেছি না। কিন্তু আমাদের এই দুর্গম পথ যে ভবিষ্যতের বহু দূর পর্য্যন্ত প্রসারিত এবং আমরা যে এই পথের ক্ষুদ্রতম একাংশ মাত্র পর্য্যটন করিতেছি, তাহা সকলেই উপলব্ধি করিতেছি। বৈক্যব কবিতার প্রতি পৃষ্ঠায় এমন দুই একটি ছত্র পাওয়া যাইবে, যাহাতে সেই অনন্ত পথেব আভাস আছে, এই অল্প এই কবিতা-গুলি বসিক পাঠকের যেমন উপভোগ্য, তাহা হইতে বাহারা বেশী কিছু চাহেন, সেই রূপ পাঠকেরও ভেদনি বা ততোধিক উপভোগ্য। এই বস-ধারা মর্ত্যের পথেই চলিয়াছে, কিন্তু মনে বাধিতে হইবে—ইহা বিকুশলচ্যুতা। জগৎকে লিখিয়াছেন,—

যদি হরি-স্বরূপে সরসঃ সুনো-
বদি বিলাসকল্যাস কুতূহলঃ।
সমুদ্রকোষলকাকপাবলী
পুং তল জলমেব ন্যবতীত।

বাহা বা উপবৎপ্রসঙ্গ স্মৃতিতে চাহিযেন এবং বাহা বা পার্থিব প্রেমের আশ্রয় প্রত্যাশা করেন, সেই উচ্চমতি পাঠকের তৃপ্তির উপকরণ গীত-গোবিন্দে আছে।

চণ্ডীদাস যখন নাহ-রূপের কথা বলিতেছেন, বাহাকে নীলাচলী শাড়ী ছাড়াইয়া পৈরিক বাস পরাইতেছেন, তাঁহাকে দিয়া উপবাস করাইতেছেন

(“বিস্তি আহায়ে, রাজা বাস পথে”), তখন আমরা সত্যাই সেই পারমাধিক ইন্দ্রিত
বুঝিয়াছি। এই উপলক্ষে কবি আরও স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন “যেন
যেনিনী পারা।” রাখার ভাব-বিহীনতা বাড়িয়া যাইতেছে, তিনি অপ
ছাড়িতে পারিতেছেন না, নাম—“যেন ছাড়িতে নাই পারে”। কোন কোন
স্থানে রাখিকা মন্দিরের পুরোহিতের দ্বায় মন্ত্রপাঠ করিতেছেন,—

“অবিলের নাথ, তুমি হে কালিকা,
যোহীর আরাধ্য ধন,
ধোণ-গোয়ামিনী, হাস আভ বীন।
না জানি কখন পূজন।”

“বুঝ কি আর বলিব আমি, আমার জীবনে মরণে
জনমে জনমে ণাণ-বীধু হইও তুমি,
ভোমার চরণে আমার পরনে
বাঁকিল প্রেমের কানি
সব মনপিরা, এক মন হৈরা
নিচর হইলার দাসী” (৮)

এই গানটি কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়া রামধন তাঁহাদের ধর্মসম্বন্ধ-
গুলির মধ্যে স্থান দিয়াছেন। [‘বুঝ’ স্থানে ‘প্রভো’, “জনমে-জনমে”র
স্থলে “জীবনে-জীবনে”, “কানি”র স্থলে “কানস”, স্তম্ভরাং দাসীর স্থলে
‘দাস’] এই গানটি মধ্যস্থ পয়ে আরও কিছু লিখিব। একপ অনেক পদ
আলোচনা করিলে দেখা যাইবে, চণ্ডীমালের মূল হুব কোথায়? তিনি
অপত্যের ভিতর দিয়া রূপদীপ্তকে দেখিয়াছিলেন,—তিনি প্রেম-মন্দিরে
তাঁহার লাক্ষ্যংকার লাভ করিয়া লিখিয়াছেন,—

“ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া আঁহরে যে অব,
কেব না জানারে তারে,
প্রেমের আরাতি যে জন আসরে,
সেই সে চিনিতে পারে।” (৯)

এই প্রেম-তীর্থের পথিককে আহাদের এত ভাল লাগে এইজন্য যে,
বিকুশল্যে বেরূপ গল্প শুনাইতে যাইয়া রাজকুমারদিগকে নীতি-শিক্ষা

দিয়াছিলেন, চণ্ডীদাসও তেমনই মাহাত্ম্য প্রেমের কাহিনী দ্বারা লোক করিয়া তাঁহার দেশবাসীকে সৰ্ব্ব কথার মধ্যে বাহা নার কথা তাহাই লিখাইয়াছিলেন। ভাল গায়নের মুখে কীর্তন না শুনিলে বৈকব কবিগণের পদের অর্থ সম্যক বুঝা গাইবে না। যেকোন গাছ-গাছড়ার উপাদানের সঙ্গে না মিশাইলে ভেবজ নার্ক হয় না, সেইরূপ কীর্তনের আসরে না গেলে মহাজনগণের স্বরূপ আবিষ্কার করা অনেকের পক্ষে দুষ্কর হইবে।

৮ : গৌরদাস কীর্তনীয়া

আমি অনেক ভাল ভাল কীর্তনীয়ার কীর্তন শুনিয়াছি। বর্দ্ধমানের রসিক দাস, কুষ্টিয়ার শিবু, বীরভূমের গণেশ দাস প্রভৃতি প্রসিদ্ধ গায়নদের কীর্তনে মুগ্ধ হইয়াছি, কিন্তু নদীয়ার গৌরদাসকে যেকোন দেখিয়াছিলাম, সেরূপ আর কোন কীর্তনীয়াকে দেখি নাই। এক সময়ে আমি ইংরেজী ও সংস্কৃত নানা কাব্য পাঠে আনন্দ পাইতাম, কিন্তু পাছ যেকোন নানা স্থান ঘুরিয়া গেলে বাড়ীর ঘাটে নৌকা বাধিয়া সোমাস্তি পায়, আমি জীবন-সারাহে সেইরূপ কীর্তনের আনন্দে অস্ত সমস্ত হৃৎ তুলিয়া গিয়াছি। গৌর দাস কীর্তনীয়ার মধ্যে যে ভক্তি, প্রেম ও কাব্যের বিকাশ দেখিয়াছি, তাহাতে আমার মন একবারে কীর্তনে মজিয়া গিয়াছিল। গৌরদাসের বর্ণ ছিল কালো, দেহ ছিলছিলে, মুখ-চোখে প্রতিভার কোনই ছাপ ছিল না। পথ দিয়া চলিয়া গেলে তাহাকে অতি সাধারণ লোক বলিয়া মনে হইত। মৃত্যুর পূর্বে তাহার বয়স চইয়াছিল ৪৮।৪৯। এই লোকটি গানের আসরে নামিলে তাহার রূপ বদলাইয়া বাইত, সে নিজে না কাঁদিয়া লত পত লোককে অশ্রুজলে ভাসাইয়া লইয়া যাইত। সে ছিল সংগীতচর্চা। ভাল মান এ সকল ছিল তাহার আকাঙ্ক্ষারী সত্য, কিন্তু প্রেমের

অলৌকিক প্রাণে মনে হইল, তাহার সজীভ-বিত্যার কোন নিম্নের দিকে সে দৃকপাত করে না, অথচ সে যেমিষে একটু হাতের ইচ্ছিত করিয়াছে, কি না বাড়াইয়াছে, সেইমিকেই ভাল-মান রাখার হৃদয়ে নব্বের ছায় ছুটিয়া গিয়াছে। আধরগুলি তাহার হৃদয়োচ্ছ্বাস হইতে শত শত স্বর্ণপদ্মের ছায় ছুটিয়া উঠিয়াছে এবং তাহার সাবলীল কঠোর বিলাসময় আলাপের পাছে রাস-রাগিনী পঙ্ক্তি-বিরহিতা স্বীর ছায় পাগল হইয়া ছুটিতেছে। আমি এক্ষণ কীৰ্ত্তন আর শুনি নাই, তাহার গাৎ ঘটার কীৰ্ত্তন এক নিমেষের বত কোথা দিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিতাম না। গৌরধাম সত্য সত্যই এই পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য স্থাপন করিবার শক্তি রাখিত। গোষ্ঠ পাহিতে পাহিতে সে প্রাণন্তে কক্ষস্থানের ঘণোয়ার আঁখিনায় আনিয়া উপস্থিত করিত, সে যখন “বগনে হইল বেলা” বত পিত বরে বেলা রে—উপনীত মনের ভবনে “কিবা বেগু-বীণা বাঁধি বন, করয়ে রাখাল সব” পাহিত, তখন যেন আকাশ-পটে চিত্রিত হরশ্রিত প্রভাত দৃষ্টকে সকলের প্রত্যকে উপনীত করিত। ইহার পবে “আঙত হুলাচল রখিয়া পাগলী মাথ” পাহিয়া সর্বপ্রথম স্রবামকে উপস্থিত করাইত। সে রত্ন-বর্ণনা অপূর্ণ। হুলাচলের মাথার পগুগ কক্ষপ্রোমের আবেশে বারে বারে খসিয়া পড়িতেছে,—“পগ লটপট পিরে”, তাহার গুণায় মস্তিষ্ক হারের সঙ্গে “গো-বাধন বড়ি” ভুলিতেছে—“কুট চলকল দিকি” তাহাব বর্ণ। তৎপর অপরাপর সখার বর্ণনা, তাহারের প্রত্যেকের ভিন্ন ভিন্ন রূপ, ভিন্ন ভিন্ন বেশভূষা—“বার মা মেনে খানারেহে”, কিন্তু তাহার সফলে এক ভুরিতে বাঁধা, তাহা কক্ষপ্রোমের ভুরি। চিত্রের পুস্তকীর ভাষে তাহার একে একে নব্বের ভবনে উপস্থিত হইয়া দালা থলাই—এর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। স্ববলের সঙ্গে কক্ষের অনেক তর্ক-বিতর্ক হইয়া গিয়াছে। স্ববল বলিতেছে, “এই ব্রহ্মাবনে তো সকলেরই মা আছে,

তোমার যা ইহাদের উপরে সেলেন কি করিয়া? আমরা তোমাদের নিষেধ না মানিয়াই আসিয়াছি। তোমাকে ছাড়া আমরা থাকিতে পারি না—

কখন যারের কাছে যুগিয়ে থাকি,

তখন যখনে কুক কুক বলে ডাকি।

সত্যি ইহারা কুক-ক্রোমে তব্বর। কুক বলিলেন, “দেখ আমি চুপা বেগে গড়া পুরে বসে ররেছি—সে তোমাদেরই জন্ত—যাদের আদেশের প্রতীকার। আমার যা যে আমাকে ছাড়া ডিলাইও থাকিতে পারেন না—ইহার উপায় কি? যদি আমি না বলিয়া চলিয়া গেলে যা যারা যান, তবে জাই কি করিব? সত্যি সত্যি বলছি—

একদিন মননী খেয়েছিলেন লুকাইয়ে।

মরিতেছিলেন যা আলায় বা দেখিয়ে। (৭)

স্ববল ছাড়িবার পাত্র নহে। নখাদের বিশ্বাস তাহারা কুককে কেবল ভালবাসে, যা যশোদাও তাহাকে সেরূপ ভালবাসিতে পারেন না। সে বলিতেছে—

“জানি যে তোমার যারের শেষ বত ভালবাসে,

সামান্ত নবীর দাগি বেঁধেছিল গায়ে।”

তোমার ছুঁখানি কোমল কর স্পর্শ করিতে আমরা আলফায় মরি, পাছে আমাদের কঠোর স্পর্শে তাহা ব্যথিত হয়, কেনি প্রাণে যা যশোদা সেই কোমল হাত ছুঁখানি দড়ি দিয়া বেঁধেছিলেন? সেই দড়ির দাগ এখনও তোমার হাতে আছে, একটুখানি নবীর জন্ত এত বড় শক্তি দিলেন, সেই বীখার দাগ আমাদের বুকে শেলের বত বিঁধিয়া আছে। আর এক দিনের কথা—

বদল অমূল্য যে দিন পড়েছিল দাগ,

সে দিন জোগ বা মলবায়ী অছিল কোথায়?

তিনি এত বড় ভুটো অর্জুন গাছের সঙ্গে তো দড়ি দিয়া শিঙটিকে
বাঁধিয়া গেলেন, কিন্তু যখন সে ভুটো গাছ জোর খাড়ে পড়িল,
তখন নক্ষত্রাণী কোথায় ছিলেন—আমরাই তো তাকে আসিয়া
বাঁচাইয়াছিলাম !”

এই তরু-বিতর্কে বা যশোদার ‘মাদিনা’ সুখবিত্ত হইয়া উঠিল।
সখারা কাঁদিয়া বিভোর হইতেছে, রাণীকে বলিতেছে—“আমরা তোমার
পোশাককে চারিদিকে ঘিরিয়া থাকি, ‘সকল রাখাল খিদি, মাঝে থাকে বনমালা’
কাছুর পায়ে একটি কুশাকুর ফুটিয়ে আমাদের প্রাণে বিঁধে।” তাহা ব্যা-
ঘশোধকে অনেক অহুন্নয় বিনয় করিল—কৃষ্ণের দিকে চাহিয়া সজল চক্ষে
বলিল, আমাদের মত “যিনি কড়িতে ফেল মকর কোথা পাবি” সে সকল
উজ্জ্বলিত আবেশন নিবেশনে যশোদার মন কতকটা শ্লিষা গেল। তিনি
কৃষ্ণকে সাজাইতে বসিলেন—বিবিধ অলঙ্কারে কৃষ্ণের অঙ্গ কল্মসু করিতে
লাগিল, কোঁটা খুলিয়া অলকা-স্তলকা পরাইলেন, চন্দনের কোঁটার বেন
“কপালে চাঁদের উল্লস” হইল। সমস্ত দেহতাকে ডাকিয়া রাণী কাছকে
কাননে রক্ষা করিবার অঙ্গ প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

এইবার সখাদের সঙ্গে কৃষ্ণ পোষ্ঠে বাহির হইবেন। রাণী কাছ
পায়ে নুপুর পরাইতে পরাইতে ভাবাবেশে সাক্ষনেজ হইলেন; কিন্তু
পায়ে আলুতা পরাইবার সময়ে আর নিজকে সামলাইতে পারিলেন না,
তখন কাঁদিয়া যিৎসা পাপলিনীর জায় রাণী মাদিনার বসিয়া পড়িলেন
এবং বলিলেন—“আমি কিছুতেই আজ গোপালকে পোষ্ঠে খাইতে দিব
না। তোরা যদি জোর করবি, তবে মাতৃবধের দারিদ্র হবি।”

সখারা মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

এই সময়ে তাহাদ্বিগের মনে নৃত্যন আশার সঞ্চার করিয়া আকাশে
বলরামের শিঙা ধাক্কিয়া উঠিল। দাদা বলাই আসিতেছেন, স্বতরাং

যশোনা তাঁহার সঙ্গে আঁটিয়া উঠিতে পারিবেন না। বাকশী-পানে মত্ত বলাই আসিতেছেন; কবি বলিতেছেন, বলাই-এর বাকশী বিস্তৃত কৃষ্ণপ্রায়, তিনি একটু তোতলা, (নিত্যানক একটু তোতলা ছিলেন, কবিরা বলরামে তাহাই আয়োগ করিয়াছেন), টলিতে টলিতে বলাই আসিতেছেন, শিঙায় কানাই-এর নাম একটু ত্রেকিয়া ত্রেকিয়া আসিতেছে, ‘কা-কা কানাই’ বলিতে বলিতে আসিতেছেন, তাঁহার মুখের কৃষ্ণ-প্রায়াক্রমে ডানিয়া যাইতেছে। যা যোহিণী যেখানে বেটি সাজে, তাই দিয়া বলাইকে সাজাইয়া দিয়াছেন।

“পলে বনবালা হাতে তাড়-বালা, সবধে কুড়ল গাছে।

ধব-ধব-ধব ধবলী বলিয়া ঘন ঘন শিঙা বাজে।

(কবি।) নব নট্যের নীলাধর সঙ্গে যশে আঁতরে।

সঙ্গে মাতল কুঞ্জ-রতি উলট পালট চাভরে।”

এই জ্বর্ণন স্তবকান্তি বিরাট দেখে বলদেবের পদকরে ধরিত্রী কম্পিত হইতেছে। মাতাল বলাই বলিতেছেন, “ধির বহ ধরিত্রী—পৃথিবীকে এই ভাবে আখাস দিয়া আসিতে আসিতে বুন্দাবনের প্রান্তঃ-পূর্বাঙ্কে প্রতিবিম্বিত অনেহের বিরাট ছায়া দেখিয়া তিনি মনে করিলেন, সত্যই বুন্দাবন মঞ্চ করিতে কোন প্রবল আগন্তুক অভিনয় করিয়া আসিয়াছে, তখন মত্ত বলাই ছায়ায়কে জিজ্ঞাসা করিতেছে “তুই কে, পরিচয় দে ? আমি কা-কা কানাই-এর দাস, জানিস্ আমি কত বড়।” বলাই বলিল না, যে তাঁহার হলকর্ষণে অগৎ উল্টিয়া যাইতে পারে, সে বড় বড় অস্ত্রকে অবলীলাক্রমে বধ করিয়াছে। বুন্দাবনে সমস্ত রাজসিক দর্প ভাসিয়া গিয়াছে, কৃষ্ণপ্রায় ছাড়া সেখানে সৌর্য করিবার কিছু নাই। তাই সে পরম দর্পে নিঃ ছায়ায়কে বলিতেছে, “জানিস্ আমি তাই কানাই-এর দাস”, এই পদ্য বাক্যের উচ্চারণকালে তাঁহার ভ্রমরগুণের স্বায় কজল-

কৃষ্ণ ক্র-মুগল কুজিত হইল। তাঁহার হৃদয়ের আন্দোলন ও সুখ-ভাবী ছায়ায় প্রতিবিম্বিত হইল। তখন শব্দের উজ্জ্বলনা ভ্রম করিয়া বলসেব সত্যই রাসিয়া গেলেন।

“আগুন ভসু ছায়া ছেঁচি, যেখানেই হই,

হাঁ হাঁ পথ ছোঁড়াই বলি—অনুলি ঘন মেই।

কর পাঁচনি ককে দাবি, রাজা ঘূলি লায় দাশে,

কা-কা কা-কা কানাইরা বলি ঘন ঘন ভাকৈ।”

এই যন্তরাত, এই অলিত পদ, বিকাস্ত বাক, নিজের ছায়ার সহিত লড়াই, হৃদস্পর্শ বলাই—এর প্রতিবিম্ব সমস্তই কৃষ্ণপ্রেমের ছাপ-সারা; এমনকি প্রফুল্লিত শ্বেতপদ্ম বেকুপ মলের উপর ভাসে, সেইরূপ তাঁহার সৃষ্টিতে স্বাক্ষর কৃষ্ণ-প্রেম সমস্ত উদ্ভাস্ত ব্যবহারের মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তোতুলার কানাই বলিতে কা-কা কানাই ও ধবলী বলিতে ধব-ধব-ধব ধবলী বলিতে ঘাইয়া মুখে লাল পড়িতেছে, কবি তাহার মধ্যেও অপকৃপ সৌন্দর্য্য আবিষ্কার করিয়াছেন।

“কলাই—এর হৃৎ কেন বিধুরে, বুক যদি পড়ে মুখের মাল

কেন বেত কবলের মধুরে।”

বলসেবকে হেঁচিয়া যশোদা ভীত হইলেন, এবার আর কৃষ্ণকে রাখা যাইবে না। তিনি মিনতি করিয়া বলিলেন, “গোপাল অতি শিশু, কোন বোম-লোধ নাই—সে কাপড়খানি পর্য্যন্ত পরিতে শিখে নাই, নন্দালয়ে আসিবার পথে কাপড় খসিয়া পড়িলে সে ধবকিয়া পাড়ায়, এদিকে কাপড় পড়িয়া গিয়া তাহার নুপুসহ না ছুঁখানি বেড়ীর দ্যত জড়াইয়া ধরিয়াছে, হাঁটিতে পারে না, তখন ছ’হাতে চক্ষু ঢাকিয়া রাজ্যের পাড়াইয়া কাঁদিতে থাকে, এমন অলহায় অবস্থায় আমি কত বার খুঁজিয়া পাইয়া তাহাকে বাঁড়ী লইয়া আসিয়াছি, তোরা এমন শিশুকে বিগত-সহুল গোষ্ঠে লইয়া যাইবি কোন প্রাণে?”

যশোদার এই বাৎসল্য অতুলনীয়। কংস-প্রাণসংকারী, বক-কিষ্কির-কালীক-বিধ্বংসী, পুতনারাক্ষসীর স্তনসহ গ্রাণ-শোষণকারী, সমলার্দ্ধনোৎ-পাটক শরম পুরুষবরকে তিনি যে চক্ষে দেখিয়াছেন, তাহা যাক্ষ-খেহের প্রতীক। যাতা জগদ্ধরী বীর পুত্রকেও শিশু বলিয়াই মনে করেন। যিনি জগতে মহাবিশ্বের ঘটাইয়া শক্তিশালী মাদ্রাজ্য স্থাপন করিয়াছেন, তিনিও মায়ের কাছে শিশু, তাঁহার কুখা-ভুখা ও আধি-য্যাধি ছুর করিবার কথাই শুধু তিনি বিনয়াক্ত চিন্তা করেন। যদি মুর্ত্ত-কালের জন্ত তিনি পুত্রের শৌর্য্য-বীর্য্যের কথা ভ্রমণ করেন, তখন জগৎপালনকারী রস-শ্রেষ্ঠ বাৎসল্য আর তাঁহার মনে স্থান পাইতে পারে না। ভগবানের পালনী-শক্তির মূর্ত্ত প্রকাশ সন্তানের প্রতি মমতার অবগনি হইলে জগৎ-রক্ষার প্রধান আশ্রয় ভাবিয়া পড়ে, কুটীরের প্রধান অবলম্বন মালের খুঁটিটির অস্তিত্বের বিলোপ হয়। বৈকব কবিতা সেক্স রস-ভঙ্গ করেন নাই। একদিন যাত্রা যশোদা মুর্ত্তের জন্ত বিস্তুর মধ্যে প্রতিবিম্বিত বড়ৈরুধ্যাশালী বিশ্ব-রূপের প্রকাশ বুদ্ধিতে পারিয়া ভেদ-রিত্তা ও বিম্বিতা হইয়া জগৎ অন্ধকার দেখিয়াছিলেন; তাঁহার কোড়ের অতি ক্ষুদ্র শিশুটির মধ্যে বিশ্ব-শক্তির অরূপ দেখিয়া তিনি অধীর হইয়া পড়িয়াছিলেন, একজন্ত বাল-গোপাল ইা করিয়া মাতাকে যাহা দেখাইয়া চমৎকৃত করিয়াছিলেন, সে রূপ তিনি তখনই সম্বরণ করিলেন।

গৌরমাসের সুখে এই গোষ্ঠ জনিতে জনিতে ভগবানকে কিরূপে লম্বা-ভাবে পাওয়া যায়, তাহা আমি আভালে বুঝিয়াছিলাম। জগৎ তাঁহার লীলাস্থল, সম্পূর্ণরূপে তাঁহার উপর নিঃকণ্ঠে ছাড়িয়া দিয়া, তাঁহাকে প্রাণাশেবা ভালবাসিয়া, তাঁহার সহিত সম্পূর্ণরূপে বৈষম্য-ভাষ-বর্জিত হইয়া কিরূপে সেই স্বর্গীয় লীলার বোধ দেওয়া যায়, গোষ্ঠ-

দানে তাহা বুঝিয়াছিলাম। এই সখারা কক্ষকে কখনই যাত্রা করে নাই—
 (“আমরা সাধারণ জেবে কখন যাত্রা করি নাই” (কু), “কত ঘেরেছি ঘেরছি, কাঁধে করেছি,
 ঢেঁচি, নিজে ফলটি খাইয়া উঠা ভাল লাগিলে উচ্ছিন্ন তাহার মুখে
 দিয়াছি “আপনি কেয় পাওয়ায়েছি”। এটি স্মৃতিতে হইবে, বুদ্ধাবনের
 পূজার বিধি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র রকম। একানে ভক্তি-শ্রদ্ধা রসাতলে গিয়াছে,
 এখন মনের উপর আইন-কানূনের জোর-জবর্দস্তি নাই, যেজন্ম তাহাকে
 সর্বত্র দিয়া ঠিক নিজের মত ভাবিলে, তবে লীলায় যোগদান করার
 অধিকার হয়। যদি সখারা প্রতিদিন প্রকৃতবে উঠিয়া গঙ্গা-নান করিয়া,
 নিত্য-নৈমিত্তিক সন্ধ্যা-তর্পণাদি সমাধাপূর্ব্বক অঙ্গপ্রত্যঙ্গে প্ৰসাদভিত্তিক
 ছাপ দিয়া, নৈবেদ্য সাজাইয়া পূজায় বসিয়া যাইত, তবে কি
 তাহার কক্ষের খেঁচ হইতে পারিত? রাখার পা ধরিয়া কক্ষ মান
 ভাঙ্গাইতেছেন কিংবা সখারা তাহাকে উচ্ছিন্ন পাওয়াইতেছেন—একথা
 বৈধী ভক্তির শাস্ত্রে নাই; গোড়ায় বৈকুণ্ঠ সন্তোষ বলিতেছেন—“সল অধি
 কের বিধি—যাহা কিছু অশাস্ত্রীয় তাহাই নম্রায়ার শাস্ত্র। ভক্তি ও
 প্রেমের দ্বায়ে ইহার অধিক স্বাধীন মত অন্য কোন ধর্ম-সন্তোষ
 দেখাইতে পারিয়াছেন বলিয়া জানি না। চণ্ডীদাস বুঝাইয়াছেন,
 সম্পূর্ণরূপে ভক্তিভাষী, ভদ্রবিকৃত, ভদ্র্য ভদ্র-লাজ-শঙ্কা-বিরহিত ও
 একান্তভাবে সমতাপন্ন না হইলে কক্ষপ্রদ-লাজ হয় না। একান্ত তিনি
 রাখার প্রেম-বর্ণনাকালে অলঙ্কার-শাস্ত্রোক্ত সমস্ত উপমান ও উৎপ্রেক্ষা
 অগ্রাহ্য করিয়াছেন—

তাহু কহলে বলি সেহ হেম নহে,
 হিন্দু কহল নহে, তাহু গুণে রহে।
 কুহুম-ময়ূপে বলি হেম নহে তুল,
 না আনিলে প্রবর আপনি না বার তুল।

চাতক জগতে বলি সে নহে তুলনা,
মমর না হৈলে না গের এক কথা।
কি হার চকোর-চাঁদ জুহুঁ নয় নহে,
জিহ্বাসে হেম দাই, চণ্ডীদাস কহে । (৫)

একজন মরিয়া ব্যক্তি, অপর সুখে থাকে, এ আবার কেমন প্রেম ? একজন আনিলে মিলন হইবে, সে না আনিলে অপরে তাহার স্বস্থান ছাড়িয়া একটুও নড়িবে না, সেই প্রসাদাকাজীর আবার প্রেমের বড়াই কোথায় ? একজন বিম্ব-কুপার ক্ষত প্রতীকা করিয়া থাকিবেন, অপরে ঠিক ধড়ি ধরিয়া তাহার সুবিধামত্নারে যৎকিঞ্চিৎ দিবেন, তখন না হইলে দিবেন না, এতো রাজবাড়ীর অতিথিশালার বরাদ্দ-মাফিক ভিকাদান, এখানে প্রেম কোথায় ? আর একজন অকৃত্রিম বলিয়া স্বীয় অপূর্ণ বৈজব লইয়া দর্প করিবে, অপর ব্যক্তি কৃত্রিম ভিকর ভায় তাহার কথা-প্রসাদের আকাঙ্ক্ষা করিয়া থাকিবে, দুই জনের পদ-পার্বক্য এতটা হইলে, সন্ম-জ্ঞান না হইলে প্রেম কোথায় পাওয়া যাইবে ?

বৈজব পদে ভক্ত ও দেবতার মধ্যে এক তিন ব্যবচ্ছেদ-রেখা নাই । অগতে বাঙালীর মত আর কোন জাতি ভগবানকে এত আপনায় করিয়া দেখিতে সাহসী হন নাই । কৃত্রিম কখনও যশোদার হাতে, কখনও রাধিকার পদতলে, কখনও লখাদের মার-ধরের মধ্যে কত লাহুনা পাইতেছেন—সেই অবাধ, সম্পূর্ণরূপ একান্তবোধ দ্বারা পরিণোদিত কেন্দ্রে প্রেমের পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে । বাহাকে নর্রব দিয়াও কিছু চায় না, তাহার কাছে দর্পহারীর দর্প থাকিবে কিয়দে ? তিনি তাহাকে কি দিবেন ?—সে শুধু তাহাকেই চায় । কি ভয় দেখাইবেন ? সে শুধু তাহার বিরহকে ভয় করে—একটি লোকের কাছে ভগবান পরাজিত ।

সখারা কখন বিপন্ন, তখনও তাহার। পবন বিশ্বাসে কক্ষের ঘুণের দিকেই চাহিয়া আছে, তাহারের বিপদের জ্ঞান নাই, প্রেমের বলে তাহার। নির্ভয় হইয়া গিয়াছে, “অনন্দ-প্রকাশে বেজা ন বিভক্তি কদাচন।” অপোগণ্ড শিশু হায়ের কাঁধে মাথা রাখিয়া দুর্গম পথে চলিয়াছে, চারিদিকে ব্যঙ্গিগর্জন, আকাশে কৃষ্ণমৈতোর মত রাশি রাশি মেঘের ক্রুটী, শিশু নিশ্চিন্ত, সে কোন ক্ষয়ই পাইতেছে না, ভয়-ভাবনা সমস্ত তাহার মায়ের, মাতৃকোড়েব দুর্গ আশ্রয় করিয়া সে প্রেমের জোরে নির্ভয়—সখারা কৃষ্ণ-প্রেমে সেইরূপ নির্ভর, তাহার। কংস-চরের ভয় রাখে না।

গৌরদাসের কীর্তন যে অপূর্ণ বৈকুণ্ঠ বচনা করিত, তাহাতে কিছুকালের জন্য আমি পার্থিব সমস্ত কথা তুলিয়া বাইতাম, তাহাতে যুগ্মাবন-লীলাঙ্কলে ভাগবত তদ্ব্যয়মনিভাবে প্রকটিত হইত। চৈতন্য-চরিতামৃত প্রভৃতি গ্রন্থেরও পদ্মাবলীর যে সকল স্থানের অর্থ আমি বহুকাল হাতড়াইয়া পাই নাই, এই মূর্খ কীর্তনীয়ার পান তাহা আমাকে স্পষ্টভাবে বুকাইয়া দিত। পান করিবার সময়ে যেন সে ভাগবত উদ্ভাসের একটি ভাবকল্পঙ্কের মত হইয়া বাইত, তাহার আশরে ও হস্তের ভদীতে যে লীলার কথা ছুটিয়া উঠিত, সেসকল মূর্খ মহাকাব্য—দিব্য সমীত আমি আর কখনও শুনি নাই। অল্প বেশ হইলে, এই গৌরদাসের অল্প কত কি না হইত। সে কথা বলিয়া কাজ নাই। কিছু বিলাতের অল্পকল্পে আমরা জীবন-চরিত-সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়া বাহাদুরের তপকীর্তন করিয়া বড় বড় গ্রন্থ লিখিতেছি ও নব নব সৌধ নির্মাণ করিতেছি, তাঁহাদের মধ্যে কহ জন যে গৌরদাসের গা ধৌঁবিয়া দাঁড়াইতে পারেন, তাহা বলিতে পারি না। তবে বহু সরসীতে শতহল পদ্ম ও বনাজে মল্লিকা, কুম্ব ও মালতী ফুটিয়া অনাধারে শুকাইয়া বরিয়া পড়ে, তাই বলিয়া তাহাদের

মূল্য যে জগতের কোন মূল্যবান বস্তু অপেক্ষা অল্প তাহা। কখনই স্বীকার করিব না, আমাদের দৃষ্টিশক্তির প্রসার অল্প, সেইজন্য বিরাট জ্যোতিক-তালিকে আমরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিশুর মত দেখিয়া থাকি।

ছুই এক মাস পরে পরেই গৌর দাস আমার বাড়ীতে কীৰ্ত্তন গাহিত। তাহাব দল সহ সে আমার আমন্ত্রণে বাড়ীতে আসিত। এই উপলক্ষে প্রতিবাবই আমার ৪০১৪০ টাকা খরচ হইত। এ টাকা ব্যয় আমার দার্ষক ছিল। লোকে দ্যাব্বলিং, শিমলা শৈলে বা গুয়াণ্টারে ঘুরিয়া স্বাস্থ্য ফিরিয়া পায়। গৌর দাসের কীৰ্ত্তন শুনিয়া আমার মনে হইত, আমার মনোতরুর গুরুনা পাতাগুলি ঝরিয়া পড়িতেছে এবং সবুজ পল্লব দেখা দিয়াছে এবং স্বর্গীয় কুহুদের কুড়ি ছুটিতেছে—তাহার সমাগমে আমার মনের মধ্যে এই গুতু-পরিবর্তন লক্ষ্য করিতাম। সে আমাকে সর্ভালোক হইতে স্বর্গলোকে লইয়া যাইত। আমার স্ত্রী-পুত্র-পরিবার, কালিদাসের কবিতা আমাকে যে সুখ দিয়াছে, ততোধিক আনন্দ দিয়াছে গৌরদাসের কীৰ্ত্তন।

মনে আছে, একদিন গৌরদাস রূপান্তিসারের একটা গান গাহিতেছিল, সেই একটি গান গাহিতে তাহার পূর্বা তিনটি ঘণ্টা লাসিহাছিল, কিন্তু এই সময়টা যে কি ভাবে গিয়াছিল, তাহা আমি বুঝিতে পারি নাই। রাখা সেই পানটিতে শ্রীকৃষ্ণের চোখের ভঙ্গীর কথা বলিতেছিলেন, তাহার সেই নয়নের নৃত্য রাখার সর্বদা নাচাইতেছিল—সেই নৃত্যের আসর রাখার বেহ—কত ছন্দে, কত অমৃতাস্বাদী আখরে, হরের সমস্ত ভাণ্ডার খালি করিয়া সেই চক্ষের নৃত্য চলিতেছিল! সে যে কি আনন্দে কীৰ্ত্তনটি শুনিয়াছিলেন, তাহা আর কি বলিব, বোধহয় বহুপাত হইলে তখন সেই শব্দ আমার কাণে পৌঁছিত না! যে কণ্ঠ ভগবান অন্ন নারদ বা তুৎকর গীতি-হস্তের

উপাধানে পড়িয়াছিলেন, তাহা তিনি অকালে ভাঙিলেন কোন্ প্রাণে ? গোলাপটি কেনই কোটে, কেনই বা ঝরিয়া পড়ে কে বলিবে ? কোন বিশিষ্ট কীর্তনীর দলের একটি লোক সেই সময়ে উপস্থিত ছিলেন, তিনি বলিলেন—গৌরদাসের কীর্তনের সমকক্ষতা করিতে পারে, একপ লোক এ যুগে কেহ নাই। বাহার! আছেন, তাঁহাদের মধ্যে যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ, তিনিও গৌরের পায়ে কাছের বসিয়া অনেক বৎসর কীর্তন শিখিতে পারেন।

শুনিয়াছি, গৌরদাস বাভানারেশে খোলের গুণ্ডাদ ছিল, তাহার মত খোল-বাসিয়ে আর কেহ ছিল না। সংগীতাচার্য্য বলিয়াও তাহার খ্যাতি ছিল, এ সকল বিষয় আমার অধিকার-বহির্ভূত; কিন্তু তাহার মত ভাবাবিষ্ট গায়ক আমি আর দেখি নাই। সে কৃষ্ণধ্বন হরিলুটের মত বিলাইয়া, শ্রোতাকে বাহুযন্ত্রে ফুলাইয়া, ঘণ্টার পর ঘণ্টা আসরে মোহাবিষ্ট করিয়া রাখিতে পারিত এবং অশ্রুর প্রাবনে সকলকে ভাসাইয়া নইয়া ধাইবার শক্তি রাখিত।

৯। হারাই-হারাই।

চণ্ডীদাসের রাধা এক চুর্ছিত রক্ত পাইয়াছিলেন, সে রক্ত তিনি কোথায় রাখিবেন, এমন নিরাপত্ত স্থান খুঁজিয়া পান নাই। চৈতন্যদেব বার বার তাঁহাকে পাইতেন, বার বার তাঁহাকে হারাইতেন। রাধা রক্ত ছুঁধ পাইতেন, যত হুয়েই ধাইতেন, কৃষ্ণের মুখবানি মনে পড়িলে তাঁহার সমস্ত কষ্ট দূর হইত,

কথা তথা বাই, আমি যত দূর চাই,

চাঁদ হুখের মদুর হাসে তিলকে জুটাই। (৫)

নন্দী ও খণ্ডকীর গল্পনা, প্রতিবাসীর বিতর্প—এ সমস্তই সে চাঁদমুখ

মনে পড়িলে তিনি আনন্দে সহিতেন। কিন্তু কাহ্ন যদি তাঁহার উপর বিরূপ হন, তবে তিনি কি করিবেন ? রাধা বলিতেছেন,—

বুঝ, তুমি যদি যোরে নিদারুণ হও,

যদিব তোমার আগে, গাভাইয়া রও।" (৫)

যদি কেহ তাঁহার সখ্যে ডাঙটি দেয়, তবে রাধা তাহাকে এই বলিয়া অভিসম্পাত দিতেন—

"এ হেন ধনুয়ে খোয় যে জন ফাল্গুন,

হাস নারী অবলার বড় লাগে তার।" (৬)

কৃষ্ণ-হীনা রাধিকা ফুল-গল্প-বিরহিত পুশ্পভর নহে—ততোধিক পরিভাঙ্গা—সুখ্যাতির পব চক্করভরাহীন নীলাবধ নহে, ততোধিক আধার—ইহা হইতে দুঃখ রাখার কল্পনাতীত, একান্ত রাধা বলিতেছেন, যে আমার এই স্বখের ঘবে হানা দিবে—

"আমার ফল ফেন ফেলে,

তোমারি হঠক সে।" (৭)

ইহা হইতে কষ্ট আর নাই। সংসারের আধি-ব্যাধি, শোক, দুঃখ, বৃদ্ধা রাধা অবহেলায় সহিতে পারেন; কিন্তু কৃষ্ণপ্রেমবন্ধিতা হইলে তিনি তিলাঙ্কও সহিতে পারিবেন না, এইজন্য এই অক্লিষ্টাশ্ তাঁহার অভিধানের সর্বোপেক্ষা বড় অতিলাপ। কৃষ্ণকে একবার রাধা বলিয়াছিলেন, "আমার এই প্রেমের কষ্ট তুমি বুঝিবে কেমন করিয়া, কেমন করিয়াই ■ তাহা তোমাকে বুঝাইব, আমি প্রার্থনা করি, যেন অক্লান্তরে আমি কৃষ্ণ হই এবং তুমি রাধা হও, তোমার সঙ্গে প্রেম করিয়া আমি যেন ছাড়িয়া যাই, তখন তুমি বুঝিবে আমার কষ্ট কি ?"

সাগরে ঘাইব

কামনা করিব,

সাবিব নকের সাধ।

সরিয়া হইব

ঈশ্বরের নন্দন,

তোমারে করিব রাধা।

গীতিগি কবিতা ছাড়াই যাইব,
 গীতায় কবিতা-ভলে ।
 জিতল হইয়া দুইটা বাংলা
 বসে যাইবে ভলে ।
 দুইটা গুনিয়া অধির হইবে
 সহস্র কুলের দালা ।
 চণ্ডীদাস কহে তখন জানিবে—
 গীতিগি কেমন ভালো ।"

এই দুঃখের আর কোন উপমা নাই, কারণ তাঁহার পক্ষে কৃষ্ণ-বিচ্ছেদের মত এমন দুঃখ অদৃষ্ট কষ্ট আর কিছুই নাই, এ ক্ষেত্রে তাঁহার উপমা গিতি শূন্য । সাগর শুকাইলে, মহানগরী ধ্বংস হইলে, লক্ষ্যবস্ত্র লোক ভিত্তিক হইলে বাহা হয়, কৃষ্ণতাত্ত্ব্য রাধিকার উপমা তাচা ছাড়া ব্যক্ত হয় না, "হে কৃষ্ণ, আমি যে কষ্ট পাইতেছি, আমার মত হইলে তাহা বুঝিবে : আমার এই 'বদ্বন্দ্য হেম, সদ সেই প্রেম', এই মন বিদ্রবী বাক্যাত্মক উপমার উর্ধ্বে যে প্রেমলোক—তাহাতে যে হানী দেয়, "আমার কলর যেমন করেছে, তেমনি হউক সে ।" এইজন্য জন্মান্তরে কৃষ্ণকে রাধা হইয়া তাহার ব্যথা বুঝিতে রাধা প্রার্থনা করিতেছেন, এই পদটিতেও কেহ কেহ চৈতন্যবক্তারের পূর্ব সূচনা বুঝিতেছেন, ইহা চণ্ডীদাসের মনে প্রতিবিম্বিত চৈতন্য-হৃদীর আপন্ননী গান,—রাধাভাব বুঝিতে কৃষ্ণ চৈতন্যদ্বন্দ্বের কল্প পরিগ্রহ করিয়াছিলেন । চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি, এই দুই পূর্ববর্তী কবির এইরূপ পদ আছে,—

"হাম গাগরে তেজস পদ্য,
 আমি জনমে হব কান,
 কান হোব বব রাধা,
 তব কানব বিরহক বাণ ।" (৫)

কুক্করোয়ে এত আশঙ্কা কেন ?

হে কুক্কর "অগিতে জোয়ার নাথ, বংশী বরি অদুশান—জোয়ার বরপের পরি বাস (৫) প্রভৃতি কত মিষ্ট কথায় রাধাকে সোহাগ করেন, রাধা মান করিলে বিনি চক্রে সরিষার ফুল দেখিয়া পায় বরিষা মান ভাষান, তাতেও মান না জাবিলে রাধাকুলে পড়িয়া মরিতে যান,—উহার প্রেমের অভাব দেখিলে তিনি জগৎ আধার দেখেন, এবং "রাধা তুমি সে আমার গতি, জোয়ার কারনে, কৈলু ছাড়িয়া গোকুলে আমার স্থিতি" (৬) প্রভৃতি পদে তাঁহার রাধাসুত প্রাণের গৌরব করেন, কখনও না "বয়লা জীরে, নীলছি মুলে" রাধা পরিত্যক্ত "কুটিল বনওয়ারী", চুড়া এক ঠাই, বাঁশী এক ঠাই—খুলি খুলর ককত গারী গারী" (৭) (৮)—এত কষ্টেও রাধা নামটি ছাড়িতে পারেন না, সে রাধার এই আশঙ্কা কেন ? কেন রাধিকা কুক্কর ভাবান্তর কল্পনা করিয়া "তুমি বধু মোয়ে বধি বিহারণ হও, সরিষ তোমার আগে, পাড়াইরা রত" এইরূপ প্রলাপোক্তি করেন ?

চণ্ডীদাসের রাধা ভগবৎপ্রেমের প্রতীক । তিনি সময়ে সময়ে কুক্কর-সহ লাল্য করিয়া বস্ত্র হন, কিন্তু সে প্রেমের মধ্যে একটা না পাওয়ার আশঙ্কা থাকে । যোগীর হৃদয়ে সেই অবাক্‌মনসাগোচর ভগবান বিদ্যুতের মত কণিক প্রভা দিয়া অঙ্কিত হন । বৈকুণ্ঠ প্রেমিকের মত তাঁহাকে বাধিয়া রাধিবার গৌরব যোগী কোথায় পাইবেন ? রাধা-সাহিত্য মিথ্যা হইয়া বাইত, বহি চৈতন্য প্রভু নিজের মধ্যে রাধা-ভাব না দেখাইতেন ; তিনি অনেক সময়ে তাঁহার চোখের ইন্দ্রিতে কুক্করদের অগ্রমের অথচ অটিল, নিগূঢ় অথচ ঈষৎপ্রকাশিত আনন্দ আভাষে ব্যক্ত করিয়া দেখাইতেন । তাঁহারই সঙ্গে লীলা-মাধুরী—কোপ, মান, অভিমান, গতিভার নিদারুণ কষ্ট, বিরহের অসীম-কারুণ্যমণ্ডিত মাধুর-ভাব, এ সবই অদ্বৈত চৈতন্যের নয়ন-কোণে স্ফুটয়া উঠিত । রূপ-গোদায়ী

তাহার দান-লীলা-কৌশুদীর মুখবন্ধে নদটি রস-বিধি কিলকিলি
 ত্রাণের যে চিত্র আভাষে আঁকিয়াছেন, তাহা চৈতন্তের ভাবাবিষ্ট অবস্থায়
 চোখের চাহনী হইতে পাওয়া। ককসক পাইয়া তিনি অকুল আনন্দ-
 সাগরে স্বাপ দিয়াছেন, সেই ভাবের অবসানে তিনি যে অসীম কষ্ট
 পাইয়াছেন, তাহার চিত্র চৈতন্তচরিতামৃত্তে আছে। তিনি গাঙ্গীরায়
 মুখ ধরিয়া রক্তাক্ত করিয়া ফেলিতেন এবং সারারাত্রি অরুণ হামোহর ও
 ব্রাহ্ম স্বায়ের সঙ্গে বিচ্ছেদের বিলাপসীতি গাহিয়া কাটাইতেন।

যিনি অবাঞ্ছনসংগোচর, অসীম—অনন্ত, তাহাকে জীব কতজন
 নিজের কাছে বাধিয়া রাখিবার স্পর্ধা করিতে পারে? তাই সিঁড়ি
 তাকিয়া উল্লোকে উঠিয়া পতনের আলো একবারে যায় না।
 জীবের পক্ষে স্থায়ী ভাবে শিবলোকে বাস করা সম্ভব নহে—

“কুর্ভরশে মুক্তি বধন দেখেন নয়নে,
 তখন তাবন কুক আছেন কৃপাবশে,
 আলনে তাবন কুক যেহেন মধুগুরী।” (ক)

এই বিবহের অবস্থায়

“কপে গোরাটান, হায়ে দিবোঁআল—হুট চকে ধারা বকে অনিবার, হুখে বলে
 বারবার, অরুণ দেখায়ে একবার, নতুবা এবার যদি।” (ক) বিহবে তিনি কখনও
 মুচ্ছিত হইয়া পড়েন; তখন ভক্তমণ্ডলী গাহিতেন,

“সৌর কেন এমন হল,—(অরুণের সাথে) এই না কুক কথা কহিতেছিল, তেরা
 দেখে যা গোরা মুক্তি পায়ে ঠেল।”

অর্থের সাগর দেখাইয়া—পূর্বানন্দের আশ্রয় দিয়া কুক সুকোচীয়া
 পড়েন। ভাব-রাজ্যে তাহার এই সুকোচুরী খেলা গোর-জীবনে
 প্রতিকলিত হইয়াছে।

রাধিক। জাহার সর্বস্ব কৃষ্ণের শায়ে “কৃষ্ণায় নমঃ” বলিয়া জালি
সাক্ষাইয়া দিয়াছেন। বিদ্যাপতির রাধা বলিতেছেন,—

“হাসিক হরপণ হাসক হুল,
বদনক অঙ্গন, দুখক তাফুল,
কণ্ঠক বসনক, শীতক হার,
হেহক সদবন্দ, গেহক নার,
পাখীক পাপ, মীনক পানী,
জীবক জীবন হাম তুয়া জানি।”

অর্থাৎ “তুমি আমার সব, পাখীর পাখা না হইলে উড়িবার শক্তি
কোপ পায়, সে মাসিতে পড়িয়া যবে, মৎস্যকে জল হইতে জাহার তুলিলে
সে কতক্ষণ বাচে? তুমিও আমার কাছে সেইরূপ।” চণ্ডীদাসও
লিখিয়াছেন,

“কল বিহু মীন অহু কবহ নঃ জীবে”।

রাধা নানা উপহার নিজেই গ্রেস বুঝাইয়া বলিয়াছেন :—

“জীবক জীবন হাম তুয়া জানি” “তুমি আমার জীবনের জীবন, আমি
ইহাই জানি।”

এত কথা বলিবার দরকার কি? দরকার কিছু ছিল, “আমার সবচে
বুঝাইবার কিছু নাই, তুমি সকলই জান”, তোমা-ছাড়া রাধা কাহা-ছাড়া
ছায়া—তাহার পৃথক্ব অস্তিত্ব নাই। “আমার মনের ভাব পরিষ্কার,
বিস্তৃত তুমি কেমন, তাহা তো এত দিন ধরিয়াও বুঝিতে পারিলাম না।
আমি সকল বিসর্জন করিয়াও সোহাগি পাইতেছি না। আমি কাহা
হাতে সর্বস্ব দিলাম, কে সে বিরাই প্রেহেলিকা, তাহাকে তো আমি
এখনও চিনিতে পারিলাম না।” তাহাকে রাধা কত গাল বন্দ দিয়াছেন,

“কুস, লম্পট, নষ্ট,”—এ সেই না চিনার জন্ম, বিদ্যাপতির স্মৃতি এই পদের শেষ ছন্দে আর্ন্ত স্বরে জিজ্ঞাস্য হইয়াছেন :—

“নাথ, কুই কৈছে কহি মোর” তুমি বল তুমি কেমন ? তুমি কে ? এই চির-বহুসময় বিশ্বের কারণস্বরূপ ভগবানের সঙ্গে লীলাচ্ছলে নানা অভিনয় করিয়াও যে একটা ধোঁচাব মত সন্দেহ মনে থাকিয়া যায়—এই সন্দেহ, এই আশঙ্কা হইতেই মাধুর্যের উৎপত্তি ।

আমি তো তাঁহাকে ভালবাসিয়াছি, সে তো বিকুর লিঙ্গকে ভালবাসা । আমি তাঁহাকে সমগ্রভাবে চাই—সেই বহুনাভীরকূলে যত অমৃতোপম কথা শুনিয়াছিলাম, বংশীধর “পরশিতে চাই তোমার চরণের ধূলি” বলিয়া আমার পায়ে ধরিয়া সেবা করিয়াছিলেন,—মাতৃরূপে, সখারূপে তিনি জীবকে সমগ্রভাবে ভালবাসার স্বপ্ন দেখাইয়া থাকেন । আমি যেন তাঁহার সব,

“আগিয়া উজ্জল বাতি,

জাগি পোছাইত রাতি,

ভিল নাহি যার পিয়া ঘুম”, (ব)

ঘরিবা সুখানি হাজে,

কখন ধরবে নাখে,

অণে ধরে মাখার উপরে,

অণে গুলকিত হয়,

অণে আঁখি মুখে রয়

বলরাম কি কহিতে পারে ।”

“বিনি কাছে কত পুছে,

কত না সুখানি নোছে”

তুমি মোর আশ্বসন,

তোরা বিনা নাহি আন,

কহে পিয়া গল গব জাবে ।” (ব)

কত ছন্দ-বন্ধে নানা কথা বলিয়া আমাকে ভুলাইয়াছিলেন, কত স্নানি জাগিয়া অভিসারের পথে “পশতি পত্রের, বিচলিত পত্র” আমার পদক্ষেপ অনিবার্য ভর কাণ পাতিয়া প্রতীক্ষা করিয়াছেন, কত তিমির রজনীর মেঘের ঘটা, পিচ্ছিল বাটে অতি স্তম্ভর্ণনে আসিয়া আমার আঁখিনার

এক কোণে অপরাধীর মত ঝাঁড়াইয়াছেন, সেই প্রেমের কল্পতরু আমাকে
বুঝাইয়াছিলেন, তাঁহার সকল ফল-ফল আমারই প্রেমের নৈবেদ্য, আমি
ছাড়া তাঁহার আর কেহ নাই—আমারও যেমন তাঁহাকে ছাড়া আর
কেহ নাই ! কিন্তু তিনি যদি তাহা না হন ? তিনি যে জগদীশ্বর—সমস্ত
জগতের, আমার মত তাঁহার শত শত আছে,

“আমার মতন তোমার অনেক রবী
তোমার মত আমার তুমি গুণমণি,
বেশ দিনরাত্তির অনেক কমলিনী,
(কিন্তু) কমলিনীগণের ঐ একই দিনমণি।”

তবে কি আমি শত শত কোটির একজন ?

এই অবস্থায় বাথা অতি বাথা সহকারে বলিতেছেন

“রাখা রাখ বলিতে ভয় হয় চিতে, তাই গোপীনাথ বলিয়া ডাকি।”

আমার যদি বহু মতো একজন হইয়া তাঁহার প্রেমের ভিখারী হইতে
হয়, তবে তো আমি প্রাণে মরিব,—

“রাখা তাগের প্রেম কেবো না।”

কাহাকে সর্ব্ব্ব দিলাম, সে কি সত্যই বিবাহ ? হিমালয়ের পাদপুঞ্জে
মাথা ঠেকাইয়া—আমি নগণ্য—নিলাম হইয়া গেলাম, এত ক্ষুদ্রকে সেই
বিবাহ পুরুষ কি মনে রাখিবেন ? “তুঁছ সত্য” না হইলে প্রেম হইবে
কিহণে ? ক্ষুদ্রের ভালবাসার আর গৌরব কি ? মহানদের কাছে অল্প
হইয়া রূপাকণার সমস্ত ভিক্ষুক সাজিব ? বিদ্যাপতির বাধার ভায়
তত্ত্বদানের রাখাও বলিতেছেন :—

আমি তোমার সমস্ত,

“যে কৈনু বাহির, বাহির কৈনু ঘর,
পহ কৈনু আপন আপন কৈনু পর।
হাতি কৈলাস দ্বন্দ্ব দিবস কৈনু রাত্রি।
বুকিতে যারিহু ষুঁ তোমার পীড়তি।”

নিম্নের রাশতুল্য স্থানীয় ঘর ছাড়িয়া আমি হুম্মার ভীয়ে ক্রম
কৃত—সৃষ্ট অনিলবাসিত কুম্ভই গৃহ বলিয়া জানিয়াছি—সে তোমারই
জন্ত, বাহারা আপন তাঁহাদিগকে পর মনে করিয়া তুমি একান্ত পর
(পরোপকার) তোমাকে আপন জ্ঞান করিয়াছি। দিনের বেলা ঘুমাইয়া
কাটাইয়া দিনকে রাত্রি করিয়াছ, তোমার জন্ত নারা রাত্রি হুগ্ধে হুগ্ধে
ঘুমিয়া আগ্রহ করিয়াছি, রাত্রিই আমার কাছে দিন হইয়াছে। এ তো
তোমারই জন্ত, হে মাধব, এত করিয়াও "বুঝিতে পারিলি ধনু তোমার গীতি"।
তুমি আমার কাছে রহিয়াই রহিয়া গিয়াছ।

এই সংশয় সাধার সমস্ত বস্তুর মূলে। এজন্য একটা 'হারাই'-
'হারাই' ভাব চণ্ডীমাসের অনেক পানে দৃষ্ট হয়। যাহা সত্তি মূল্যবান,
তাহা লইয়া একত্ৰ লোকে সোয়াস্তি পায় না, আচলের পেরো খুলিয়া
এজন্য সে বারংবার ঘেঁষে, তাহা কেউ লইয়া গেল কি না। বিশ্বনাথকে
লইবার জন্ত তো বিবের সকলেই হাত পাতিয়া আছে।

এই সম্বন্ধে সর্বত্রই পতীর প্রেমের লক্ষণ। আগোগু শিশুও ডাহার
মায়ের কোলে পাছে অগ্নবে উঠে, এজন্য উৎকণ্ঠিত থাকে। চণ্ডীমাসের বাধা
বলিতেছেন :— এই ভয় উঠে বনে, এই ভয় উঠে :

না জানি কাহুর ঘের ভিলে ঘের ছুটে ।

১০ সর্বা-সম্বোধনে

সর্বীদের কাছে রাখা কখনও বলিতেছেন, তোমরা আমার নিম্নার
কথা শুনিয়া কষ্ট বোধ করিতেছ, কিন্তু কাহুর কলক—আমার
অধের জুবন, এ নিম্না আমার সৌভাগ্য :—

“কাহু-গুরিবার বসে ছিল সাথ,
সকল করিল বিধি”

আমার এই কলকে বাহার! আমাকে যুগা করিবেন, আমি তাঁহাদের কাছে বিদায় চাহিতেছি—

"দেখিলে কলকীর মূৰ কলক হইলে,
একবার মূৰ আর দেখিতে পা হবে ।
ধিরে ধিরে বাও নিজ ধরম হইয়া,
সেধে সেধে কিরিব আমি যোগিনী হইয়া
কালো মাগিকের মাঝে তুলে দিব গলে,
কাহুগুণ-কল কাণে পরিব কুণ্ডলে ।
কাহু-অনুবাস-রাব! বসন পরিব,
কাহুর কলক হাই অঙ্গেরে মাখিব ।"

এখানে সেকরা পরা, ভয় মাখা, যোগিনী হওয়া—এ সমস্তই আধ্যাত্মিক সম্পদের আভাষ। চণ্ডীদাস যে রোখাশাত করিলেন, কিছু দিন পরেই তাহা এক স্বর্ণলুপ্তি গৌরকান্তি পুরুষ-রূপে দেখা দিল। কৃষ্ণ নামই তাঁহার কর্ণের কুণ্ডল, কৃষ্ণ-অঙ্কুরসেই তাঁহার রাঙ্গা বাস এবং কৃষ্ণ-কলকই সেই তরুণ সন্ন্যাসীর অঙ্কের ভয় হইয়াছিল।

এই কৃষ্ণের কলকের কথা তিনি সর্বদাষেব কাছে এবং আত্মনিবেশনের অনেক স্থলে উল্লেখ করিয়াছেন—

"কলকী বলিয়া ডাকে সব লোকে, তাহাতে নাহিক দ্বন্দ্ব,

বঁধু তোমার লাগিয়া কলকের হার গলার পরিতে হবে ।"

বস্তুতঃ যদিও কৃষ্ণের কালোবর্ণের কথা অনেক পুর্বাণে উল্লিখিত আছে কিন্তু বাঙলায় এই বর্ণটি বিশেষ ভাবে ভগবানের দায়ক হইয়া পড়িয়াছিল। চৈতন্তের পূর্বে মাধবেন্দ্র পুরী কালোমেঘ দেখিলে মুচ্ছিত হইতেন। কৃষ্ণপ্রসন্ননির্মিত শত শত বাহুদেব মূর্তি অত্যাচারীর কুঠায়ে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়াছিল; প্রাণপণ করিয়াও এই সকল বিগ্রহ পূজারীরা রক্ষা করিতে পারেন নাই। বাঙলায় এক পুত্রে দেখা গিয়াছিল—এক

ভগ্ন কৃষ্ণ প্রস্তরের বাহুদেবকে কতকগুলি নরকছান জড়াইয়া ছিল, অত্যাচারীরা বিগ্রহরক্ষাকল্পে যে সকল পুজারী প্রোশাদ চেষ্টা করিয়াছিল, তাঁহাদের শবদেহ সহ যুষ্টি পুকুরে ফেলিয়া দিয়াছিল। যন্দির শ্রীবিগ্রহশূদ্ধ হইলে কৃষ্ণ-মুক্তি অগস্ত্যের সর্কস্বান হইতে ভক্তদের চোখে খাঁচা দিয়া তাঁহাদিগকে মুক্ত করিল, তাঁহাদের প্রাণের দরদে ঈশ্বাক কৃষ্ণমুক্তি নব মেঘে বিরাজিত হইতেন, নীলাকলেণ্ড সেই রূপ প্রতিভাত হইত, কালো যমুনার জলে সে রূপ বলহন করিয়া উঠিত। ভক্ত-প্রাণে তাঁহাদের যন্দিরের আরাধ্য দেবমুক্তি বড় দাগা দিয়া গিয়াছিল; এলত অগস্ত্যের যেখানে কালো বর্ণ দেখিতেন, সেইখানে তাঁহারা প্রিয়ভন দেবতাটিকে যনে করিতেন। চণ্ডীদেবের রাধা বলিতেছেন :—

“কালো বল চান্ডে লই কালো পংক্তে মনে,

দ্বিবাশি দেখি কালো শয়নে বগনে :

কালো চুল এলাইরা বেশ নাহি করি,

কালো অঙ্গন আমি নয়নে না পরি।”

বিগ্রহ বিচ্যুত হইয়া কৃষ্ণবর্ণ অগস্ত্য পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল।

সখীর প্রতি উজ্জ্বল কোন কোনটিতে প্রেমের সুরোচ্চ কথা উচ্চারিত হইয়াছে :—

“কান্দু সে আশার জাগি, কুল, যাম,

এ ছুটি নগ্নবদন ভাসা,

আশার হিয়ার দাকারে, হিয়ার পুতলী

নিমিষে নিমিষে ধারা :

তোহা কুলকলী গুজ নিম্ন পতি,

দার বেবা মনে লয়,

আমি আবিদ্যা দেখিলাম, প্রাণ বঁধু বিনে

পতি আর কেহ নয়।

কি আর বুঝাও	ধবস করম,
মন খতস্তর নর,	
কুলবতী হৈরা,	কুলে পাড়াইরা,
মোর মত কেবা হয় ।	
জগৎ পরিজন,	বলে কুবচল,
সে বাসি চন্দন চুমা,	
কাহ্ন-অশ্রুনাশে	এনেহ সঁপেছি,
তিল-তুলসী দিরা ।	
পরশী দুর্জন	বলে কুবচল,
আমি না বাব তাদের পাড়া,	
কহে তণীদাস	কাহ্নর পীরিত্তি
জাতি-বুল-শীল-হাতা ।	

কাহ্নই আমার জাতি, কুল ও শীল, আমি অজ্ঞ জাতি মানি না, আমার শীল (আচার)ও তিনি । আমার জন্মে তিনি জন্মের বিগ্রহ, পলকে পলকে আমি তাঁহাকে হারাই—নিরবধি একই চিন্তা । তোমরা কুলে আছ, নিজ নিজ আত্মিকে যথেষ্টা ভজনা কর, কিন্তু গাঁইছাছাখ আমার কপালে নাই । আমি ভাবিয়া দেখিয়াছি, কতকই আমার এক-মাত্র অবলম্বন, তিনি

“যোর গতি, তিনি যোর পতি
মন নাহি আন তার ।”

ধর্ম্মার্থের কথা কি বলিতেছ, আমার ও সকল জানিবার ও শিখিবার আর কিছুই নাই, আমার মন খতস্তর (খাবীন) নহে, মন একান্ত পক্ষে তাঁহার অধীন হইয়া গিয়াছে । তোমাদের কোন উপদেশের অবকাশ নাই, আমি সম্পূর্ণ-রূপে তহবীন । কুলের বধুকে আমার মত এরূপ হইতে দেখিয়াছ কি ? কুল থাকিতেও আমি অকুলে

জাসিয়াছি। কল্পন আমার কটুক্রি করেন, তা করিবেনই তো, তাঁদের দোষ কি ? সে কটুক্রি আমার পক্ষে চূষা-চন্দন, আমি কাছ-অহুরাগে যেহ মন তাঁহাকে নিবেদন করিয়া দিয়াছি।

প্রতিবাসীরা নিন্দা করে, কল্পক—আমি তাহাদের পাড়ায় বাইব না। চণ্ডীদাস বলিতেছেন, সে কাহ্নপ্রমে পড়িয়াছে, তাহার জাতি-ভুল-নীল সব গিয়াছে।

এই পদটি খুব উচ্চাঙ্কর, কল্পপ্রেমিকের ধর্ম-কর্ম কিছু থাকে না। চণ্ডীদাসের আর একটি পদে আছে—

“যরম না জানে ধরম বাধ্যনে, এমন আহরে যারা।
কাঙ্গ নাই সখি, তাদের কষায়, বাহিরে রহন তারা।
জাদার বাহির ছুরাবে কপাট লেগেছে,
জিতর ছুরায় খোলা।”

যিনি কল্পিতকে পাইয়াছেন,—তাহার বহিঃস্মিতের খেলা ধামিরা গিয়াছে। মোহনা পর্য্যন্ত ডাক-হাক, কিন্তু নহী যখন সমুদ্রে পড়িয়াছে—তখন তাহার সব সমুদ্রের রবে মিশিয়া গিয়াছে। তাহার ক্ষুদ্র অস্তিত্ব দিলভ্রপ্রসারী বিশাল অলংকার অস্তিত্বে মিশিয়াছে, তখন তাহার গতি ধামিয়াছে—কর্ম সমাপ্ত হইয়াছে, ভাল-মন্ডের, এ-পথ ও-পথের বিচার চলিয়া গিয়াছে। তখন—“কি আর শিখাও—ধরম কদক” এবং তখন “কহে চণ্ডীদাস পাণ-পুণ্য সব, জোয়ার তরঙ্গ মানি।” পাণ-পুণ্য জেদ নাই, জোয়ার তরঙ্গপঞ্জাই আমার সব।

“কাহ্ন-অহুরাগে, এ যেহ ন’পেছি, তিল-ভুলনী দিরা”,
তিল-ভুলনী দিরা যেহ লান হু—তাহা ফিরিয়া লইবার আর অধিকার থাকে না। রাধা সেই ভাবে তাঁহার দেহ কল্পকে সদর্পন করিয়াছেন, যেহ এই ভাবে নিবেদিত হইলে কর্তব্য কেবল তাঁহারই গ্লির

কথা শুনিবে, চক্ষু তাঁহার রূপ দর্শন করিবে, চরণ তাঁহারই মন্দিরের
পথে বাইবে, লিঙ্গা তাঁহারই নামের আশ্রয় করিবে । মর্কটের সহ
যেহু তিনি ‘কুম্ভার নমঃ’ বলিয়া তাঁহাকে নিবেদন করিয়া গিয়াছেন,
তাঁহার উপর আর তাঁহার কোন সন্দেহ নাই । একপ নির্ব্যাচ সম্মুখি যিনি
নিজেকে দান করিতে পারিয়াছেন, তিনি অবশ্য প্রেমের স্তম্ভস্বরূপ সিদ্ধি-
লাভ করিয়াছেন ।

হৃৎকান্থ যখন কান্থকে ভালবাসি বলিয়া লোকে নিন্দা করে, তখন
তাঁহা রাধার পাশে বসে :-

“সবে বলে মোবে কান্থ-কলঙ্কিনী, ধববে ভরসে মে ।
হাধাব গরব ভুলে খাড়াইলি, অব টুটাব কে ।”

মাধুর

কল মধুরার গিয়াছেন, মন্দির খালি, বৃন্দাবন শূন্য ।

“কৈছনে খাওষ বৃন্দাভীষ,
কৈছে নেহারব কুলকুটীর
স্বচরিত্র সৎকথা বাহা কয়ল কুল-খেটী ।
কৈছনে জীরব তাহি নেহারি ।”

সে কুল-খেলা ছুয়াইয়াছে—তোমার বিলাসভূমির দিকে চাহিয়া
কেমন করিয়া জীবন রাখিব ? আর কাহার সহিত নীলাম্বরভনে
সজ্জানিলবাহিত বৃন্দাভীষে হাত-ধরাধরি করিয়া বেড়াইব ?

বৃন্দাবনচন্দ্র চলিয়া গিয়াছেন, বৃন্দাবন আধার হইয়াছে, এই
প্রসঙ্গের গৌর-চন্দ্রিকা ।

“কায় ভাবে ফিলের অভাবে গৌর আধার এমন হৈল ।
নবদীপকল্প বিনা নবদীপ আধার হৈল ।”

কাহার কল্প প্রকৃষে উঠিয়া সদ্যস্বাতা রাখা হালার জল পুষ্পকুণ্ডে
ফুল ফুড়াইবেন ? কাহার শ্রীমুখ অলকা-ভিনকা দিয়া সাজাইবেন ?
চন্দন ঘষিয়া কপালে বিন্দু আঁকিয়া দিবেন ? কাহার কল্প ফল-ফুলের
নৈবেদ্য তৈরী করিবেন ? কাহার অল্প সচবিকশিত নতদলের প্রতিটি
ফল লইয়া সম্বন্ধে পুষ্পশয্যা তৈরী করিবেন ? মিলনপৰ্ব্ব শেষ হইয়া
গিয়াছে । মন্দির ভাঙিয়া গিয়াছে—বিগ্রহ অশুদ্ধ হইয়াছে ।

এমন ধে হইবে, কে আনিত ?

"আমারে ছাড়িয়া পিয়া,

সধুরার রহল গিয়া—

এও বিধি লিখিলা করমে ।"

আমার কর্ণে—আমার ভাগ্যে ইহাও লেখা ছিল, আমি কৃষ্ণ-হার
হইয়া বাঁচিয়া থাকিব ?

বিদ্যাশক্তি মাধুর্যের প্রথম অধ্যায়ে ভগবদ্ভাবে আবিষ্ট হইয়া
নিবিয়াছেন,

"হরি হরি কি ইহ দৈব সুরাণা ।

সিদ্ধুর নিকটে যদি কৰ্ণ শুকারন, কো ঘুর করব পিপাসা ?

চন্দনভর বব সৌরভ ছোড়ব, নন্দন বরখিও আশি ।

চিন্তামণি যদি নিজ জব ছোড়ব কি বোঝ করম অতঙ্গি ।

শাওন বাই বন, বব বিলু না বরখব, স্নয়তরু বাগ কি ধীরে ।

স্মিথের সেবি, ঠান নাহি পাওব, বিজ্ঞাপতি রহ বসে ।"

এখানে একটু ঐশ্বৰ্য্যের ভাব আছে—তিনি এক বিরাই, তাঁহার
কাছে আসিয়া বসিত হইতে হইবে, এমন তো কখনও ভাবি নাই । এই
হুলনিত শব্দে এখিত কাব্যরসপূর্ণ গয়টির মধ্যে যেন একটু

"বাচলো মোখ্য দরসবিকণে নাথমে লঙ্কা কাহা"

গন্ধ পাওয়া যায় । যিনি সিদ্ধুর মত বিরাই তাঁহার কাছে বিলু
পাইব না, এই আক্কেশ দেখা যায়, রাখা যেন কৃষ্ণ-প্রেমের কপিকা-

ভিখারী। প্রাণ ঘাসের ভরা বাধের অজস্র বর্ষণীল আকাশের কাছে কণিকামাত্র জলের প্রস্তাশা নাই, ইহাও কৃকের ঐশ্বর্য-ব্যঞ্জক। স্রুতক (কল্পক) আমার কাছে বজ্রা হইয়া রহিল, স্বর্গ-অর্থ-কাম মোক্ষের মাতা ভগবানকে কল্পতরু বলা হইয়াছে—তিনি কাম্য ফল প্রদান করেন। এখানেও রাখার প্রার্থীর বেশ, রাখা তাঁহার নিকট কাম্যবস্তুর সন্ধানে আসিয়াছেন, এখানে নিকাম অহেতুক গোপী-প্রেমের আভাষ নাই। শেষ ছন্দে স্পষ্ট করিয়া বলা হইয়াছে—সর্ব-শক্তিমান, সর্ব-ইষ্ট-প্রদায়ী ভগবানকে সেবা করিয়া কোনই ফল পাওয়া গেল না, কবি এ রহস্যের সমাধান করিতে পারিতেছেন না।

কিন্তু কৃষ্ণ যতই বড় হউন না কেন, গোপী তাঁহার বিরাট রূপ দেখিতে চায় না, তাহার তাহাকে পক্ষ রসের মধ্য দিয়া দেখিতে চায়। যাতা রূপে তিনি যেমন আমারই মা, স্ত্রীরূপে তিনি যেমন আমারই স্ত্রী; সেই রূপ তিনি আমারই হইয়া আসিলে, আমি তাঁহার নাগাল পাইতে পারি। তিনি অণু হাছে সম্পূর্ণরূপে অণু হইয়া ধরা দেন, ব্যবধান থাকিলে গলাগলি ভাব হয় না, বৈকল্য প্রেমের আদর্শ ছোট ও থলি হইয়া যায়।

চণ্ডীদাস বলিয়াছেন,

“তোমারই গরবে গরবিনী হাম, রূপনী তোমার রূপে

এই ছন্দ কৃকের সঙ্গে রাখার তুলন্য-জ্ঞাপক। তাঁহার রূপ, গুণ, সকলই কৃষ্ণ হইতে পাওয়া। অগ্নির সঙ্গে তাপের, চক্রেয় সহিত জ্যোৎস্নার পরস্পরে যে অচ্ছেদ্য সম্পর্ক, রাখার সঙ্গে কৃকের তাহাই; রাখা কৃকের ক্ষমাদিনী শক্তি।

কপের স্পৃহা, বেহের সজ-স্বপ্ন, বাহিরের সেবা-ভক্তি, হোম, যাগ, যজ্ঞ, বৈদী ভক্তির সমস্ত আয়োজন মাথুরে লুপ্ত। লক্ষ্যার্থ বিগ্রহ অভ্যাচারীরা

ভাঙ্গিয়া দিরাছে। কাশীর বিশ্বনাথ আজ অপহৃত। এখন প্রত্যুবে উঠিয়া বন্দীরা জ্বলিত স্বরে কাহাকে জাগাইবে, কাহার কষ্ট প্রত্যাপ্তী পান সাহিবে? ছত্রধারিণী, তাদুল বাহিকা, ব্যজনকারিণীরা কাহার সেবায় নিমুক্ত হইবে? দেবভোগ স্বর্গধার কষ্ট অপকারের আর কেন আরোজন করিবে? মালীরা শত শত মালা হাতে লইয়া গুহ্ম হইরা আছে। মন্দির আর নাই—বজ্রকুণ্ড নাই, হোমারি নিবিধা পিরাছে।

তবে কি মাধুর্য্যে গোপীপ্রেমের পরিসমাপ্তি, এখন কি শুধু আক্ষেপোক্তি ও অশ্রুতেই গোপীপ্রেম পর্য্যাবসিত হইল? জ্বরভার অবতার অকুর আসিয়া কি এই ভাবেই বৃন্দাবনের প্রেমের হাট ভাঙ্গিয়া দিয়া গেলেন? শাস্ত্রে অবশ্যই এ কথা লিখিত আছে, যথুয়া হঠাৎ কৃষ্ণ আর ফিরিয়া আসেন নাই। কিন্তু বাঙ্গালীরা কৃষ্ণের যথুয়া যাওয়া অবসীকার করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে কৃষ্ণ “বৃন্দাবনঃ পরিত্যজ্য পান্থসংগঃ ন গচ্ছতি”। “মাধুর্য্য” তাঁহাদের মতে বৃন্দাবনের নিত্যলীলায় প্রোথিত-ভস্করী রসাবাসের মস্ত পরিচলিত। কৃষ্ণকমল লিখিয়াছেন,—

“গোপালী-নিষ্কান্ত মতে শ্রমঃ ভগবান্,

বৃন্দাবন ছাড়ি এক পথ নাহি যান।

তবে যে গোপিকার হয় এতই বিদার।

তার হেতু প্রোথিতভস্করী রসাবাস।”

মাধুর্য্যের পয় শাস্ত্রানুসারে বৈষ্ণবদের সমস্ত কথা শেব। প্রেম-লীলায় তাঁহাদের আর কিছু বলিবার থাকে নাই।)বে ছেলোট একটা বাশের আগা কাটিয়া বাঁধি বানাইত, নেংটির মত দাঁটি পল্লিত, বৃন্দাবনের মাঠে কুড়াইয়া পাওয়া মধুরের পালক মাধার দিবা গোরাশ-বালকদের মধ্যে রাজা সাজিত, বনে বনে ঘুরিয়া বনফুল ও গুল্ম ফলের মালা

বাঁধিয়া গলায় পরিত এবং যশোদার হাতে ননী রাখন বাঁধিত—সেই পাড়ারপেয়ে মোড়লের ছেলে হঠাৎ আবু হোসেনের মত একদিনের মধ্যে সমস্ত মধুরানন্দলের দ্বারাটাই পাইল : আবির্ভাবের মধ্যে এত বড় সাম্রাজ্য আর কোথাও ছিল না। বাহাকে বলাইলা একটা শিঙা কুকাইয়া “কাঁকা কানাইয়া” বলিয়া ডাকিলে সে দানার পিছনে পিছনে ছুটিত, সখাদের উচ্ছিষ্টে বাঁধিত, সখারা দ্বন্দ্ব করিয়া বাহাকে লাথি মারিত কিংবা খেলায় নম্রয়ে ঘাড়ে চড়িয়া বসিত, যে গয়লা-মেয়েদের সঙ্গে লুকাচুরি খেলিত—সেই ছোড়াটা এখন রাজরাজেশ্বর—নয় মহান পাড়ি দিয়া সমস্তল আট্টালিকায় সে এখন বাস করে ; শত শত রত্নী সোনার লাঠী হাতে করিয়া তাহার মহালে মহালে পাহারা দেয় ; ইন্দ্র, চন্দ্র, বরুণ, এমন কি ব্রহ্মাও তাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়া এতলা দিয়া প্রতীক্ষা করেন। বৃন্দা যখন কৃষ্ণের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিল, তখন মধুরা-কাসিনীরা চিটকায়ী দিয়া তাহাকে বলিয়াছিল—

“সমস্তল স্বয়ং উপরে সো বৈঠক, তাহা কাঁহে যাওব নারী”

প্রভাস-যজ্ঞে নন্দ উপানন্দ, এমন কি স্বয়ং যা যশোদা ঘরে ঘরে ছুরিয়া, প্রহরীদের দ্বারা লালিত হইয়া বাহার দরবারে প্রবেশের পথ খুঁজিয়া পান নাই, বাহার কথা বলিতে বাইয়া রাধিকা কাদিয়া বলিয়াছেন,

“আমরা গ্রাম্য দোপবালিকা, সবহ পতপালিকা,
আহিরিণী কুশিণী—আমরা কুকসেবার কিবা আশি।
মধুরানন্দ-বোধিতা, সর্ব্ব তাঁরা পণ্ডিতা,
তাঁরা রূপ-গুণে বেঁধেছে গো,”

এই বাগ্‌ফুল সম্ভবা যড়-রসজ্ঞা মধুরাবাসিনীদের দ্বারা তিনি বোঁধিতা।

“জাবং অলি গুজরে, বাই ফুল গুজরে,
বাবং বাগতী নাহি কুটে”

এখন আর তিনি এখানে কিরিবেন কেন ?

হুতরাং মাধুর্য্য শালায় পবে রাখাক্ক লীলায় সম্পূর্ণ ছেদ হইবার
কথা ।

কিন্তু এদেশে মহাপ্রভু লীলা করিয়া গিয়াছেন । তৎপূর্বে মাধবেজ
পূরী প্রেমের সেই রাজরাজেশ্বরের মধুকর জিহবার জল খাত কাটিয়া
দিয়াছিলেন । এখানে প্রেমের নাম “নিত্য বৃন্দাবন,” কৃষ্ণলীলার
এখানে অস্ত্র স্বীকৃত হয় নাই । প্রাজ্ঞ যানিয়া যেখানে অজ্ঞান্য দেশের
বৈষ্ণবেশ্বর সম্পূর্ণ বিরাম-চিহ্ন দিয়াছিলেন, বাঙ্গালী তাহা মানিয়া
লইল না ।

এখানে বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস “ভাব-সংঘলন” নামক মাধুর্য্যের
পরে আর একটা অধ্যায়ের স্রষ্টি করিয়া পূজার ঘরের কোমাল
জালাইয়া রাখিলেন । এই আনন্দভাবিকদের পবিত্র অগ্নিব নিকরান নাই ।
রাধিকা দেহ-সংকট-বিচ্যুত হইয়া চিন্ময় রূপে ভগবানকে ফিরিয়া
পাইলেন, ইহাই “ভাবসংঘলন” । পূর্বে ক্রায়কুণ্ড, রাগকুণ্ড ও
মহানকুণ্ডের নিকটে গেলে কৃষ্ণকে পাওয়া যাইত, “বাঁধা বেহু সব করতহি রব”
সেই গোষ্ঠের পবে নীপতকমূলে সখাদের মধ্যে তাহাকে পাওয়া যাইত ;
বাঘশ বনের উপাড়ে বমুনাতীরের পুষ্পকুঞ্জে গীতার বিলাস হইত,
আজ সে দিন ফুরাইয়াছে,

আজ “এককূল আকুল, হুকুল কলরব,

কানু কানু করি ছুর ।

আজ ধোমতী নব, অকসব বৈঠক,

কোকিল না করতহি গান ।

কুরব জাগিয়া অশি খিড়িতে লুটাই—

ভরুণ যদি সন্ধান ।”

আজ সখাগণ, বেহুগণ বেহুরব কুলিতে চলিয়াছে ; কারণ তাহাদের

অকস্মাৎ বিপদে মুহূৰ্ত্তমান বিমূঢ় চিত্ত হইতে সেই স্বপ্নস্বপ্নের স্বতিটুকুও
মুছিয়া যাইতেছে। আজ,—

“শীতল বরুনা-জল, অনল সমান জেগে”

এবং গোপীরা সৰ্বস্বহারা হইয়া দেখা সেখা পড়িয়া আছে—

“বিপদে পড়ল কৈছে সালতী মালা”

আজ,—

“অতি শীতল মলয়ানিল নন্দ মধুর-বহন্য”

তাহাদের স্পর্শ করিয়া প্রাণাহের উৎপত্তি করিতেছে। আজ রাধা কৃষ্ণ-
বন্ধ-রস-জনিত নৃতন আনন্দ সবে আবাদ করিতে যাইতেছিলেন,—
প্রতিপদের চাঁদের রেখা ঘেঁরুণ বহু আশা দিয়া তিরোহিত হয়, সেইরূপ
তাঁহার সমস্ত স্বপ্ন-সম্ভাবনার স্বপ্ন ভাঙিয়া গিয়াছে,—

“প্রতিপদ চাঁদ, চন্দ্র বৈছে যামিনী, স্বপ্ন নব ভৈরব বিরাম্য”

তখন রাধা বলিতেছেন—

“আমি হরি-লালসে পরাম অরব, তারে পাণ্ডব আন জনবে।”

এ জনমে তো পাইনাম না, তাঁকে কামনা করিয়া মরিব, হয়ত অন্ত
জন্মে তাঁহার সঙ্গে মিলন হইবে।

মাধুরের অনেক গানের উপর পরবর্ত্তী কবিরা তুলি ধরিয়া, রস
কলাইয়া, মাধুর লীলার অপূৰ্ণ কারুণ্য ঢালিয়া দিয়াছেন। শ্রোতার
মাধুর গানে কাঁপিয়া বিভোর হন, কারণ ভগবানের সঙ্গে বিচ্ছেদ—শিবের
সঙ্গে জীবের বিয়দ, ইহা হইতে নৈর্দ্যস্তিক আর কি হইতে পারে ?
যাহাকে খুঁজিতে যাইয়া অল্পে অল্পে কেবলই তুল করিয়াছি, বিষতরু-
বনে সেগুড়া গাছের তলায় নৈবেদ্য সাজাইয়া ভূত-প্রেতের অত্যাচার
স্বপ্ন করিয়াছি, কাঞ্চন-ক্রমে কাচের সন্ধান করিয়া মরিয়াছি, চন্দন-তরু-
বনে কটক-কটক আলিঙ্গন করিয়া অর্ধক্লান্ত হইয়াছি—সেই সার্বকালীন

লক্ষ্যের একতম লক্ষ্য, সকল আনন্দের সেরা আনন্দ, সকল আনন্দের শেষ আশ্রয় ভগবানকে পাইয়া, তাঁহাকে হারানো, এ যে কত বড় কষ্ট, তাহা বৈকব কবিত্ত। অশ্রুর অন্ধরে লিখিয়া রাখিয়াছেন।

মাধুরের আর একটি গান, এখানে উদ্ধৃত করিব—

“ঐতল তলু অল পরম-রস-সাগরে,
করিলু ধন-কণ নাগে।
সো যদি মোহে জেলল, কি কাল ছায জীবনে
আনহু সখি পরল কর গ্রাসে।
প্রাণাধিকা সো নকলি, কাহে তোরা মোয়েদি,
হরিলে তোরা করবি এক কাজে।
আদায় মীরে নাহি চারবি, অবলে নাহি পাববি,
মাখবি তলু এই ব্রজনাথের।
হোমারি তুল বাহু ধরি, হৃদয় করি বাঁধবি
ভ্রাম-কটি-তল-তমাগ-তালে।
অতি নিদন শরীরী, অবশি সেখা আসবি,
নবর বুঝি তোরা নকসে নিলে।
(হোমারি) সলাটি-কদি-বাহু-মূলে কাম-নাম লিখবি,
তুলসী-দাম ফেণবি গলে।
(হোমারি) অবগ-মূলে কাম-নাম কবি।” ইত্যাদি,

এই সকল গানে সাধারণ নায়ক-নায়িকার রাস্য ছাড়িয়া প্রেম অধ্যাত্ম অগত্বে ছুঁইয়াছে এবং বৈকবের ভীষিত বৃত্তার দিকে স্পষ্ট করিয়া ইশারা করিতেছে। সলাট, হুদি, বাহু-মূলে কাম-নামের ছাপ, গলায় তুলসীমালা দেওয়া ও বৃত্তাকালে কামনাম শোনা, ইহা তো সুদূর বৈকবেরই শেষ ইচ্ছা। কিন্তু অধ্যাত্মতত্ত্ব এখানে ধর্মের ছাটিল রূপ ধরিয়া বেধা ঘের নাই, অতি প্রতিমগ্নের মর্মস্পর্শী কবিত্বের অন্ধরে

ইহার প্রকাশ। একত্ব একমিকে সাধক, অপর দিকে সাধারণ পাঠক তুল্যরূপে ইহা উপভোগ করিয়া থাকেন। মনোহর-সাই রাসিনীতে এই সকল স্রীতি যে কিরূপ সুন্দরগাহী হয়, তাহার অভিজ্ঞতা অনেকেরই আছে।

বৈষ্ণব কবির। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের লোক, তথাপি জনসাধারণই তাঁহাদের লক্ষ্য। খুব উচ্চ স্থান হইতে বেরুণ নিম্ন স্থান ধেবা যায়, তাঁহারা সেইরূপ পরমার্থ-প্রেমের উর্দ্ধলোক হইতে অগতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছেন। এই উপার দৃষ্টির ভূপে অজ্ঞ জন-সাধারণ তাঁহাদের কাব্যরসের উপভোগ হইতে বঞ্চিত হয় নাই। অথচ ইহা খুব আশ্চর্যের বিষয় যে, যুগযুগান্তর ব্যাপক বর্ণন ও অপরাধের শাস্ত-চর্চার ভূপেই হউক, কিংবা চৈতন্য প্রভুর অপরূপ প্রেমোন্মাদনার প্রেরণার লক্ষণই হউক, অথবা ফকির, ধরমেশ, বাউল, সহজিয়া গুরু, কথকঠাকুর প্রভৃতি লোক-শিক্ষকদের সহিত অবিরত সংস্পর্শের ফলেই হউক, বঙ্গের সমস্ত বাদ্যযন্ত্রে একটা উচ্চ চিন্তার প্রবাহ বিদ্যমান,— বাউলার মূর্খ চাবার হৃদয়েও ফল্ক নদীর মত একটা প্রগাঢ় মর্দা-হৃৎস্রুতি ও রসধারা খেলা করে, তাহা অপর দেশের শিক্ষিতদের মধ্যেও চুর্লক। এখানে এই নিম্নশ্রেণীর লোকদিগকে আমরা এক হিসাবে শিক্ষিতই বলিব। তাহারা অনেক সময় নিরক্ষর হইলেও, অশিক্ষিত বলিয়া উপেক্ষিত হইবার যোগ্য নহে। যুগ-যুগের শিক্ষা তাহাদিগকে শিখাইয়াছে—কাছপান প্রভৃতি সহজিয়ারা তাহাদিগকে গুহ তত্ত্ব শিখাইয়াছেন, বঙ্গের নৈরায়িকেরা তাহাদিগকে শিখাইয়াছেন; এমন কি চট্টোপাধ্যায় তান্ত্রিকেরা তাহাদিগকে বড়টা শিখাইয়াছে, এখনকার উচ্চ-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকে তাহা শিখেন নাই।

এই হুচিরাগত সংস্কার ও ডাবপ্রবণতার ভূপে বাউলার জনসাধারণ কীর্তনজনিকে সমস্ত ক্ষমতা দিয়া গ্রহণ করিয়াছে। ইহা এক অভাবনীয়

কাণ্ড । তাহারা গানগুলির মধ্যে সমস্ত সমস্তে এরূপ সকল 'আখর' দিয়া থাকে, বাহ্যতে সেগুলি অপূর্ণভাবে রূপায়িত হইয়া মন্দাভিক কারুণ্য-পূর্ণ হইয়া উঠে । যেখানে রাধিকা বলিতেছেন (পূর্বোক্ত গানটি দেখুন) "রাধবি তুমি এই বল নাও", মূৰ্খ গায়ের আখর দিয়া গাইল "আবাব বড় ছাড়া কবিন্ শাসে—আমি বড় বড় ভালবাসি, তাকে পবরজা আছে"—এইরূপ "নাহি নাহি ছারবি" ও "অনলে নাহি রাহবি" এই দুই পদের পরে আখর দিয়া গায়, "আবাব আব বলে ভালবাসি, আমি মহা নরন-কলে ভালি গবি,—আমায় আর পোড়ানু নাগো মই—আমি বিরহ-আগনে পোড়া" ইত্যাদি ।

যেখানে তমাল-ভালে বীদিয়া আখর কথা আছে, সেখানে গায়ের আখর দিয়া মজুর-মত একটি পদ রচনা করিয়া উহার ব্যাখ্যা করিয়াছে—

"যদি আনিয়া নই, ঐহু জবাব বাই কই,
তখন তোরা বলিসু তাখে—তোমাব বিরহে বাই ময়েছে,—
আমরা কেলি মাই, ওই তমাল-ভালে বাধা আছে—
সে যে তোমারে লেবাবার লাগি ।
যদি হা-বাথে, হা-বাথে কবি, ঐহু উঠে কুকরি,
তবে আমার সেই মৃত তুমু বঁধুর চরণেতে দিও ডালি ।"

রাব-শেখরের পদটির এই ভাব্য মূৰ্খ গায়ের করিয়াছে ; তাহাকে অবজ্ঞা কবির কাব্যের উৎকৃষ্ট বোঝা বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে । অবজ্ঞা এই পদ ও আখর কীর্তিনির্যাস সুখে না জনিলে, ইহার সৌন্দর্য সমগ্রভাবে ধরা পড়িবে না ।

কুম্ভ মধুরার বাইরা সব তুলিয়াছেন । কিন্তু গোপীকে যত বড় ঐশ্বর্যের কথাই শুনাও না কেন, সে তুলিবার পাও নহে । সে জুহু প্রাপকেই বড় বলিয়া জানে, খন-মান তাহার কাছে নগণ্য । ঐশ্বর্যের সঙ্গে বাধুর্যের প্রভেদ দেখাইবার জন্যই বৈকব কবির বাধুর্যের

পরিচয়না। মধুরাবাসিনীর মর্পের উত্তরে গোপী কঙ্কার দিয়া বলিতেছে
“কিসের বড়াই করিস্ মধুরাবাসিনি! তোদের যদি-মুক্তা-জহরৎ—
এসকলের মধ্যে ত্রৈলোক্যের একটা ধূলি-রেণুরও দাম নাই!”

এইজন্তই সেই ধূলির জল সমস্ত জারতবর্ষ বৃন্দাবনের দিকে
ছুটিয়াছে, তাহারা মধুরার ঐশ্বর্য্য দেখিতে চায় না। এই রেণুর উপর
শত শত মঠ, অট্টালিকা—(তাহাদের শীর্ষে সোণার কলস) উঠিয়াছে।
আরও কতকাল ধরিয়া উঠিবে কে জানে! সেখানে যে প্রাণ-বঁধুর
পদপ্রজ্ঞা আছে, তার চেয়ে ধূলা কাহার বেশী? কৃষ্ণ যখন তাঁহার
সম্মুখল মন্দিরের চূড় হইতে গোপীমুখারবিস্ময়িনীসহ “জগ রাধে, শ্রীরাধে”
বাণী শুনিলেন, তখন তিনি ঋতুগতিতে নীচে ছুটিয়া আসিলেন—তাঁহার
রাজদণ্ড, রাজপরিচ্ছদ, রাজমুকুট কোথায় পড়িয়া রহিল? তিনি
পাংগলের মত ছুটিয়া আসিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন “এ নাম কে
জানালে? মধুরার লোক তো সে নাম জানে না, তাহারা তো যশ-মান-
ধনের কালী, তাহারা তো ও নাম জানে না! কে এই উবর মরুভূমির
মধ্যে আমার কাণে অমৃত-ভূলা নাম শুনায়ে?” তখন তাঁহার বড়
পরিবার অবকাল হ’ল না; এক পায়ে পারিজাতা, অপর পায়ে বড়ার অংশ,
এক হাতে রাজদণ্ড, অপর হাত বানী ধুঁজিতেছে। উন্নত বেশে
তিনি রাধার কাছে বাইতে ছুটিয়াছেন।

রাধা সবীদের মধ্যে; কৃষ্ণ জগন্ময় ‘রাধা’ দেখিতেছেন, রাধা-
ভাবে তিনি উৎসাহিত। পুরাণে কথিত আছে, এইরূপ ভাবাবেশে প্রজ্ঞার
ব্যাপ্তির গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিলেন, “তুমি কি আমার পঙ্ক-
পলাশ-লোচন হরি?” কৃষ্ণ ললিতা নবীকে ধরিয়া উন্নত ভাবে বলিলেন,
“কই কই, প্রেমময়ি! পরশিরে অঙ্গ শীতল হই—আমি মনে যে আছি, বহুদিন না দেখি
আদি বলে যে আছি”। ললিতা হাসিয়া, সরিয়া গিয়া বলিল, “এ কি বরষে ধু,

তুমি করে বলি' করে ধরছে ঝুঁ। আমি তোমার রাই নই, আমি লজিতা, তোমার প্রেমময়ী রাই ঠাডিয়ে ওই—ঐ, চোখে নেমেছে কি রাই-রূপের ধাঁধা, তাই অন্ধ করে দেখছে রাধা-রাধা!" কৃষ্ণ পাশ্চলের মত "কই কই প্রেমময়ী" বলিতে বলিতে পুনরায় স্নেহবীকে ধরিলেন; সে হাসিয়া সরিয়া বাইতে বাইতে বলিল, "এ কি করবে ঐ, তুমি করে বলি' করে ধর হে ঐ! আমি রাই নই, আমি স্নেহবী, তোমার প্রেমময়ী রাই ঠাডিয়ে ওই—ঐ, সব ঘোরে তোমার চক্রে, তুমি ঘোর ঐ রাধা-চক্রে"।

এই সকল ভাব কৃষ্ণকমল মহাপ্রভুব বিস্তারিত প্রেমলীলা হইতে সঞ্চলন করিয়াছিলেন। পূর্বোক্ত পদে সত্যই কৃষ্ণ রূপময় বাধা বেধিয়াছিলেন—সে কথা লজিতা বলিয়াছিল। সত্যই তিনি উন্মত্তবৎ রাধাচক্রে পড়িয়া বিশেষায় হইয়াছিলেন—সে কথা স্নেহবী বলিয়াছিল। তাহা বা কৃষ্ণের এই প্রেম-ভরমতা বৃত্তিতে পারিয়াছিল, কিন্তু এখন কাবু রুচিবিশ্লেষণ এই পদে সীলতার অভাব বেধিয়া লক্ষিত। এইরূপে সম্পূর্ণ বিশেষী ভাবের আদ্যন্ত হৃৎকণ্ঠে বাঁহাদের স্বরূপ নিলাম হইয়া গিয়াছে, তাঁহারা বৈষ্ণবপদতীর্থে প্রবেশের অনধিকারী, "পড়িলে জেতার পদে জালে বীহার ধার"।

আমি পূর্বে যে প্রেমের উত্থাপন করিয়াছি, এখন পর্য্যন্ত তাহার উত্তর দেওয়া হয় নাই। কৃষ্ণ তো অধুরায় গেলেন; এইখানে কি মাধুর্য-লীলার পরিসমাপ্তি? তিনি কি সত্যই চিরদিনের জন্য প্রেমের হাঠ ডাঙ্গিয়া গেলেন? আমি বলিয়াছি, বৈষ্ণবেরা কৃষ্ণ-লীলার শেষ স্বীকার করেন নাই। যন্মিরের ডিঙ্কু ধলিয়া পড়িল, বিগ্রহ অপহৃত, সিংহাসন শূন্য হইয়া রহিল। কিন্তু যাহা বাহিরে ছিল, সেই অন্তরের ধনকে ভক্ত অন্তরে কুড়াইয়া পাইল। তাঁহার রূপ তাহাবা নবমে গাথিয়া রাখিল, স্বদমনাথকে স্বদয়ের অন্তঃপুরে শত দার দিয়া আমন্ত্রণ করিয়া আনিল।

তাহারা একথা বলিল না যে, কৃষ্ণ চিরদিনের জন্য কৃষ্ণাবন ছাড়িয়া
গিয়াছেন, বিজ্ঞাপতির বাধা বলিলেন,

“যে হরি আশ্রয় সোঁকল-পুত্র

যহে ঘরে নগরে বাজব জন-কুর।”

কৃষ্ণাবনে তিনি কিরিয়া আসিবেন, রাধা নিজের কন্যে তাহার পূর্বাভাস
উপলব্ধি করিয়াছেন। এবার বিজ্ঞপ্তি-ধাওনা (জয়-কুর) বাজাইয়া
তাঁহাকে বরণ করিবার সময় হইরাছে। কিন্তু এবার সমস্ত আয়োজন-
সম্ভার যানদীপ্ণতার উপকরণ।

“দিয়া সব আশ্রয় এ যত্ন-দেহে,

বঞ্চল আচার করব নিজ দেহে।”

তিনি আসিবেন, কিন্তু বহির্ভার দিয়া আসিবেন না,—এই দেহই
ঈশ্বরস্থির হইবে, “human body is the highest temple of
God”. যত্নসাচরণ সম্বন্ধই দেহে করিতে হইবে। বিনোদী, চিরন্তন কৃষ্ণ
কন্যে আসিতেছেন,

“বেদী করব হাম আপন অকসে :

বাড় করব তাহে ডিকুর বিছানে।”

আমার সমস্ত অজ-প্রত্যজ দিয়া তাঁহার বেদী স্রুচনা করিব এবং আমার
আল্লাহ্যিক কুঙ্কল দিয়া সন্মার্জনী তৈরী করিয়া তাঁহার পথ পরিষ্কার
করিব। আর,

“আলিপনা দেবত বস্তিও হাম,

বসল-কলস করব বৃদ্ধার।”

আমার কষ্ট-বিলম্বিত সুদীর্ঘ মুক্তার হারই আলিপনা-ধরূপ হইবে,
বাহিরের আঙ্গিনার আলিপনা দেওয়ার প্রয়োজন নাই। বহির্ভারে
তাঁহার সর্বজন্য মঙ্গল-ঘট স্থাপন করার দরকার নাই, আমার অন-
কুই মঙ্গল-ঘট-ধরূপ হইবে।

বাহাকে রাধা বাহিরে পাইয়াছিলেন, চক্ষু বুজিলে ভো ভাঁহাকে দেখা যাইত না, তিনি না আনিলে ভো ভাঁহাকে পাওয়া যাইত না; হস্তরাং একবার মনে হইত, তিনি মূঠার মধ্যে, পুনরায় ভাঁহার সঙ্গে বিরহ হইত, পাছে প্রেম জালে, এই ভয়ে মান হইত। কিন্তু আজ বাহাকে তিনি পাইলেন, তিনি যেমনই বাহিরে, তেমনই ভিতরে; ভাঁহাকে চক্ষু মেলিয়া বিবেক স্বপ্নকাশরূপে দেখা যায় এবং চক্ষু বুজিয়া ধ্যান-ধারণার মধ্যেও তেমন পাওয়া যায়। আজ খণ্ডিতা-বিগ্নলজ্জা ও কলহাস্তিস্বাত্তার পালা শেষ, আজ মাথুরের মৰ্ধ্যাস্তিক কষ্ট আর নাই। এই ডাকা-পড়ার অতীত, নৰ্ব্বদেবকাব চাকল্যমুক্ত পূৰ্ণানন্দস্বরূপকে তিনি অস্বপ্নভাবে পাইলেন, তাই বিভাপতির রাধা হৰ্ষোচ্ছ্বাসে গাহিলেন,

“আজ রজনী হাম তামে পোহাইলু,

গেথুন পিরা-মুখ-চন্দ—”

“আজ মনু দেহ, দেহ কবি মানিলু,

আজ মনু দেহ তেল দেহ।”

আজ সমস্ত সন্দেহ দূর হইল, যান-অভিমানের পাণ্ডার উপর যবনিকা-পাত, আজ নিঃস্বভাবে ভাঁহাকে পাইয়াছি,

“আজ বিহি মোহে, অঙ্গুল হোরল হুটল সবহি নকেহ”

হস্তরাং

“সোহি কোকিল অব লাখ ডাকলু, লাখ উত্তর কল চন্দ,

পাঁচ বাণ অব লাখবান হউ, মলয় শরন বহু বন্দ।”

তখন একটা কোকিল ডাকিলে রাধিকা অস্থির হইয়া পড়িতেন, আজ এই শুভ মিলনরাত্রে লাখ বায় কোকিল ডাকুক; পূৰ্ণে কামদেবের একটি সায়ক, আকাশে একটি চন্দ্ৰের আবির্ভাব হইলে “উব কুহুম-শব্দঃ শীতরশ্মিরবিম্বোঃ”, স্নানার নকে অবধার হইত, ইন্দুমত্বে অগ্নির

জালা উৎপন্ন করিত, পক্ষবাণ বজ্রসাত্ত্বের মত ঠেংকিত, আঁজ পাঁচবাণ
হুলে লক্ষবাণ পড়ুক, এক চত্বের হুলে লক্ষ চত্ব উদ্ভিত হউক, আঁজ বে
জত মিলন-রাজি। কিছু পূর্বের চণ্ডীমাগ এইরূপ উপলক্ষে লিখিয়াছিলেন,

“এখন গগনে উদয় করুক চন্দ্র,

সন্ধ্যা পবন বহুক ধূল,

কোকিলা আসিয়া করুক গান,

অধরা ধরুক মধুর তান।”

চণ্ডীমালের এই সরল সুন্দর পদটি লইয়া বিজ্ঞাপকিত তার উপর রং
কলাইতে চেটে কথিয়াছেন।

রাখার অবস্থা কৃষ্ণ-বিক্ষেপে বর্ণনা করিতে হাইয়া কবি লিখিয়াছেন,
“মদনক সিঁদে গেল, বদানক হাস”—“ধরই ধরিয়া ধনী কত ঘেরি বৈঠক, পুনতাই উঠই না
পারা। কাতর দিষ্ট করি, চৌধিশ হেরি হেরি, বজ্রের গলতি কল ধার।”—এই আসন্ন-
মৃত্যু রাধা বিরহের নানা চক্রে, নানা দশায় পড়িয়া ‘আধতরু কালিন্দী-
নীরে,’ অবস্থায় পৌছিয়াছিলেন—এইখানেই মাধুর্য্যজাবের শেষ ; কিন্তু
বিরহে পুড়িয়া যে ছাই রহিল, গল্প-কথিত ফিনিসের মত তাহা হইতে
রাখার ক্রমে কৃষ্ণধেনু নূতন অবস্থায় ধরিয়া জন্ম পাইল। বাহিরে
হারাইয়া তিনি ঔহাকে মনের মধ্যে পাইলেন—ইহাই “জাব-মদেলন”—
বলীর প্রেম-বিজ্ঞানের সেরা কথা—নূতন আবিষ্কার।

কৃষ্ণ এইরূপে নূতনভাবে ঔহার মনের বৃন্দাবনে আসিয়াছেন,
সেখানকার রাধাকুণ্ড, কামকুণ্ড, স্বাদশবন ও জামকুণ্ড, সকলই মনের ; সে
বৃন্দাবনের নাম নিত্য বৃন্দাবন—সেখানে কিছু হারায় না, তাহা পাওয়ার
বেশ। সখীরা বিলাপ করিতেছিল ; কিন্তু অকস্মাৎ রাধা মনে পুলক
অহুভব করিলেন, হঠাৎ দুঃসাগত বংশী-রবের মত কে ধেন মনের কাণে
কাণে একটা শুভ সংবাদ দিয়া গেল। সে সংবাদ-বাহককে রাধা জিনেন

না, তথাপি তাহা বিশ্বাস করিলেন। রাধা নবীনেন্দ্রে জাকিরা বলিলেন,

“আমি কৃষ্ণ হৃদয় ছেন,

আমি মধব মন্দিরে আশ্রয় করিতে, কপাল কহিয়া গেল।”

রাধার চিত্ত হর্ষে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল—কৃষ্ণ আসিবেন, কে বলিল! রাধা বলিলেন “কপাল কহিয়া গেল”—আমার কপাল, আমার জাগ্রত-লক্ষ্মী বলিয়া গেলেন। আমি অজ্ঞান ভাবে আমার সে সৌভাগ্য বুঝিয়াছি। বহুদিন পরে

“আমার চির হৃদয়ে, বসন বসিছে, পূজক ধোঁবন-ভায়।

বাহু অঙ্গ আঁধি, সবনে নাচিছে, ছলিছে দিমার হার।”

কোন দৃষ্ট বা সংবাদবাহক বলিয়া যায় নাই; বাকী আমাদের ‘রাধা’ বলিয়া ডাকে নাই, এই কথা কোন বাহিরের স্বত্ব হইতে পাই নাই, আমি তাঁহার পদের নৃপুত্র-শিল্পের মধুর শব্দ শুনি নাই—বিশ্ব তথাপি বুঝিয়াছি তিনি আসিতেছেন; নতুবা আমার বেগী-মুক্ত কুন্তল হঠাৎ মহাশিল্পের সাড়া দিয়া উঠিবে কেন? আমার স্বপ্ন-রোমাঞ্চিত দেহ হইতে অকল ব্যর্থতার আলিত হইয়া পড়িতেছে কেন? আমার বিরহ-খিল উপবাস ও জাগরণ-ক্লিষ্ট শরীর নব যৌবনের পূজকে অধীর হইয়া উঠিবে কেন? বাহু অঙ্গ ও আঁখির নর্তনেও সেই কথা বুঝাইতেছে। আক সেই আনন্দের চেউ লাগিয়া হৃদয়ের স্পন্দনের সহিত বহুবিলম্বিত মুক্তাহার ছলিয়া উঠিতেছে।

নিত্যই তো প্রাতঃকালে গাছে গাছে কাকগণ কোলাহল করিয়া আহার বাঁটিয়া খায়; বিজ্ঞাপতি লিখিয়াছেন “কাক কাক-মুখ নাহি সুখোই।” পুরাকালে দুঃপত্নী স্বামীর বিরহে কাতরা রহণীরা হাত জোড় করিয়া কাকের কাছে শত শত বার স্বামীর শুভাশুভ-বার্তা বিজ্ঞাপনা করিতেন। কাকের কি রবেক কি অর্থ, তাহা কাক-চরিত্রে লিখিত আছে। রাধাও

প্রতিদিন কত কি জিজ্ঞাসা করিতেন। কিন্তু আজ “পিন্না আসিবার গাং
কুলাইতে, উড়িয়া বসিল তার” বাক শুভস্বর করিয়া আমার নিকটে উড়িয়া আসিল।

আজ “মুখের অমূল ধসিয়া পড়িলে, মেঘের মাথার ফুল”—অহেতুক আনন্দের
কার সোহাগে মুখের চর্খিত ভাঙ্গুল ধসিয়া পড়িয়াছে? শিবমন্দিরে
প্রণাম করিতে যাইয়া, হঠাৎ শিবের মাথার আশীর্বাদী ফুল আমার হাতে
আসিয়া পড়িল।

এই ফুলকণাগুলি বহুদিনের অনাচারিত-জ্বরের, অপূর্ণ-প্রাপ্তির
আনন্দের নিশ্চিত সূচক। রাধার অন্তরের দেবতা তাঁহাকে এইভাবে
সে জ্ব-সংবাদ দিলেন, কক্ষ সত্যই আসিবেন।

কত বার তিনি তমাল-তরুকে কক্ষ-ত্রয়ে লিহরিত বোমাফিত রেখে
ধাড়াইয়া সখীকে বলিয়াছিলেন,

“আবার কেন অক হৈল তারি।

আমি যে আর চলতে নাছি।”

রাধাকে আশ্বাস দিতে যাইয়া সখীরা বলিয়াছেন, কক্ষ সত্যই
আসিয়াছেন। সে ত্রয় ঘুচিলে, রাধা “গেরে মিথি হারাইলো” বলিয়া
কাঁদিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, “তোরা তো ঠিকই বলেছিলি কক্ষ
এসেছিলেন, কিন্তু “আমার ভাগে ওমান হ’ল।” কত দিন মেঘকে কক্ষ ত্রয়
করিয়া অহেতুক পুলকে তিনি দ্রষ্টা হইয়াছেন, কত প্রলাপোক্তি
করিয়াছেন, আজ কক্ষকে হেথিয়াও বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না।
কি জানি, আবার যদি তমাল বা মেঘ হইয়া যান।

উৎকট কুর্ভার সহিত যিথায়ুক্ত ভাবে রাগা সখীকে জিজ্ঞাসা করিতে-
ছেন, কত বার তো তিনি ছলনা করিয়া নব মেঘ হইয়া গিয়াছেন—

হুজুর হারে ঐ কে ধাঁড়রে?

মেঘ মেঘ গো ও বিশাখে,

ওকি ঝাঝিঝড় কি গিরিধর, ওকি

নবীন মেঘের উষ্ম হৃৎ ।

মাকি নদম ঘোঁহন ঘরে এল ।

ওকি ইন্দ্রধনু যার সেখা—নব জলধের মাঝে,

মাকি চুড়ার উপর মধুর পাখা ।

“ও কি বক প্রেয়সী বাহ চলে, মাকি মুক্তমালা কোলে গলে ।

ওকি সৌদামিনী মেঘের গায়, মাকি পীত বনম সেখা যায় ।

ওকি বেদের গর্জন শুনি, মাকি প্রাণনাথের বংশীধ্বনি !”

আকাশে উজ্জীন বলাকা-পংক্তি দেখিয়া তিনি কত বার ভুল করিয়াছেন, উহা তাঁহার প্রাণনাথের গলার মুক্তমালা, মেঘের অঙ্গে ক্ষুণ্ণিত বিদ্যাময় দেখিয়া মনে করিয়াছেন, উহা তাঁহার বঁধুর অন্ধের পীতবসন। “নবীরা আজ তোরা ভাল করিয়া দেখিয়া আর,—নতাই কি তিনি আসিয়াছেন ?”

ভাব-প্রবণতার প্রবল উজ্জ্বলে কাব্য উজ্জ্বল হইয়া যায়, কবি উন্নততার সমুখীন হন। বাধা আজ আনন্দ ও নিরানন্দের মধ্যে সেই সন্ধিস্থলে ঝাড়াইয়াছেন, এই প্রাঙ্গি মধুর ও কবিত্ব-পূর্ণ।

কৃষ্ণকমল এই যে চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহা তাঁহার শুধু কল্পনা-জাত নহে। আশ্চর্যের বিষয়, এই চিত্রের সমস্তই বাস্তব হইতে পাওয়া। চৈতন্য ও “বিবলে আলিঙ্গই তরু তমাল”—(“তমালের বৃক্ষ এক নিকটে দেখিয়া, কৃষ্ণ বলি’ তারে যেয়ে ধরে ঝড়াইয়া”)—এবং যেসকল কৃষ্ণকমলে যে মর্কল কাতরোক্তি করিয়াছেন, তাহা চৈতন্যচরিতামৃতাদি পুস্তকে পাওয়া যায়। সেই চৈতন্যচরিতামৃতের শেষ অন্ধের শাপল সোঁরায়ে কৃষ্ণকমল এইভাবে কাব্যপটে ধরিয়া রাখিয়াছেন; এই চিত্র অথ ও আগরণের সন্ধিস্থলে; বাহারা ইহার আভাষ পাইয়াছেন, তাঁহারা সেই অগ্নি চাহিবেন, আগরণ চাহিবেন না।

সবুজ সঙ্কেহেব নিরসন হইয়াছে, কৃষ্ণ লতাই আসিয়াছেন, তখন
রাধা বলিতেছেন :—

“কহদিন পরে ঝুয়া আইলো : দেখা না হইত যবণ হ’লে ।”

চণ্ডীদাসের এই পদ বুঝাইতে যাইয়া কৃষ্ণকমল বলিয়াছেন :—

“একবার আসিবা সহকে, দেখিলে যতকে,

(জামতে) কত ছুখে রকে কবেছি জীবন ।

‘তাল তাল বঁধু, তাল তো আছিলে,

তাল সমর এনে তালই দেখা গিলে—

আর কণেক পাবে এলে,—দেখা হ’ত না,

জেরার গিরহে সদার হ’ত যে যবণ ।”

চণ্ডীদাসের রাধা বলিতেছেন :—

“ছুখিনীর দিন ছুখেতে গেল,

জুয়ি জো যবুয়া ছিলে জো জাল :

আমার এতেক মহিল অবলা বলে,

কাট্টবা বাইত পাষণ হ’লে ।”

কোমল জিনিব অনেক সহিতে পারে, আঘাতে ডাকে না, ফেরন
কাষা । যে প্রতিবোধ করিতে চায়, সে না পাবিলে তাকিয়া যায়,
যেকণ পাষণ । আমি অবলা বলিয়াই, এত ছুখ সহিয়া বাঁচিয়া আছি ।

‘সে সকল কথা রহক কুরে,

আক মনমোহনে পেয়েছি ঘরে ।”

যত ছুখ পাইরাছি, তাহা বলবার দবকার নাই, বলিতে গেলে
আনন্দের দিনে, উৎসবের গৃহে বঁধুর নিষ্ঠুরতার কথা ইঙ্গিতে আসিবে—
একজ রাধা বলিতেছেন, সে প্রসক এখন থাকুক । “ছুখিনীর দিন ছুখেতে
গেল, যবুয়া-লগরে ছিলে জো জাল ।”

যিনি চক্ষুর পলকে আমার হারাইভেন, তিনি এই মূল-মূল-বাপী কাল আমাকে কিরূপে তুলিয়া রহিলেন? তাঁহার ভালবাসা যেমন অসীম, নিঃস্বর্তাও তেমনই অসীম। আজ আনন্দের দিনে সেই কথার উল্লেখের অবকাশ নাই। বেটু'র পাওয়া গিয়াছে, তাহার তিলমাত্র রসবিয়বর কথার এখন অবকাশ নাই।

"সেজন্যকে যে দিনে বিধাতাকে,

ওত ব্যাধে দেখা সাজে কি তাহাকে ?

বাতোক দেখা হল, হুঃখ বুঝে রেল,

একদ গন্ত কথার আর নাই প্রয়োজন।"

এই 'ভাব-সংশলনে' তুফের নিকট রাধা সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। হৃদয়ের অর্গল বদ্ধ করিয়া, তিনি মনোমন্দিরে একান্তে তাঁহাকে পাইয়া, যে-সকল মধুর কথা তাঁহাকে বলিয়াছেন, তাহা বৈদিক যাজ্ঞিকের হোমকুণ্ডের পার্শ্বে উচ্চারিত উপনিষদের মত। "বধু, তুমি আমার প্রাণ-ধরুণ। আমি শুধু দেখ-মন নহি, আমার সমস্ত কুলশীল, অভিমান ও সংস্কার আজ তোমাকে সঁপিয়া দিলাম। তুমি অখিল জগৎপুত্র অধিপতি, তা'কি আমি জানি না। আমি তুচ্ছ গম্ভীর মেয়ে— "বাহিরিণী, কুলশীলী, প্রাণা গোপনালিকা"। এই ইন্দ্রিয়-রূপ পশুগুলিকে পরিচর্যা করাই আমার কাজ, "আমরা সকলেই পশুপালিকা" "আমরা তুচ্ছসেবার কিবা জানি।" তুমি বোঙ্গী ওয়ির আরাধ্য— "বোঙ্গীজনা: কানন্তি", আমি তখন-পূজনের কিবা জানি? কিন্তু আমার দেখ-মন সমস্তই তোমার প্রেম-প্রসাদ ভাসাইয়া গিয়াছি। তোমার পরচ্যুতা পঙ্কজ ধারাটি স্থানান সন্ধান উত্তর মরুভূমিতে পথ হারাইয়া তোমার পদাঙ্গমে কিরিয়া আসিয়াছে। পঙ্কজীরা আমাকে নাম ধরিয়া ডাকিতে শুন্য করে। তারা আমাকে 'কলহিনী' বলিয়া ডাকে। কিন্তু তাহাতে আমার হুঃখ নাই।

তোমার নামের সঙ্গে আমার কলঙ্ক-কথার যোগে আমি পৌরষ অস্বত্ত্ব করি। আমি সত্যী হই বা অসত্যী হই, তুমিই জান, আমি লোক-চর্চা গ্রাহ্য করি না। আমি কি মন্দ, কি ভাল তাহা জানি না, আমার পাপ-পুণ্য, ধর্মার্থ সকলই তোমার যুগল পাদপদ্ম।” পরমহংস দেবও ইহার উপরে কিছু বলেন নাই :-

বঁধু, তুমি সে আমার ঞ্জ,

সেই মন আমি, তোমারে সপেছি, জাতি কুল-কল মান,

অধিলের মাধ, তুমি যে কামিরা, যোগীর আরাধ্য বন,

গোপ-গোয়ালিনী, হাথ অতি বীনা, না জানি গুজন-পূজন।

কলকী বলিয়া ডাকে সব লোকে, তোমাকে নারিক সুখ,

বঁধু, তোমার লাগিয়া কলঙ্কের হার গলার পরিতে সুখ।

পীরিতি বসন্তে ঢালি তরু বন, বিরাহি তোমার পায়।

তুমি মোর পতি, তুমি মোর পতি, মন নাহি আন ভায়।

নতী বা কনকী তোমাকে বিদিত, ভাল মূল নাহি জানি,

কাল চক্রীকাল পাপপুণ্য সব তোমার চরণ মাঝি।

নিরিবিলা কৃষ্ণকে পাইয়া তিনি কত কথাই না বলিতেছেন,—
তোমার প্রতিটি পদ, জীবনের অনন্ত সুখ, সখা-সঙ্গের অনন্ত আনন্দ কত যত্নাকরা কথায়, কত সর্বাঙ্গিক কাক্যাস্পূর্ণ অপ্রথাবাদ ব্যক্ত হইতেছে।
তিনি বলিতেছেন : “বঁধু, তোমায় আমি আর কি বলিব, তোমাকে আজ যেমন করিয়া পাইরাছি, সেই প্রাণপতিক্রমে যেন তোমার এই মহা অবদান—এই মানবজন্ম কুরাইয়া না যায়। জীবনের প্রতি অঙ্কে, রস-রূপে, আনন্দময়-রূপে, বিধানকর্তা-রূপে, ঘেহে-প্রেম-সখ্যে—রক্ষক-রূপে—পালক-রূপে যেন সর্বদা তোমাকে পাই, জীবনের সঙ্গি-স্বরূপ যেন তুমি প্রতি মুহূর্ত্ত আমার কাছে থেক এবং স্বত্বকালে যেন তোমার মুক্তি আমার উদ্ধার নের কণিনিকার উজ্জল হইয়া উঠে। জীবনে-মরণে

তুমি আমার হইয়া আমার কাছে থেক। শুধু জীবনে-মরণে নহে,
 “জন্মে জন্মে প্রাণনাথ হৈও তুমি।” তোমার সঙ্গে তো আমার এক জন্মের
 সম্বন্ধ নহে—এ সম্বন্ধ জন্ম-জন্মের—কোন জন্মে যেন তোমার কাছ
 হইতে সংসার আমাকে তুলাইয়া না লইয়া যায়। এই মরীচিকা-সমুদ্র,
 প্রভাবশালী রাজ্য অনেককে আমাকে পথ তুলাইতে আসিবে—রূপ, বশঃ,
 মান, ঐশ্বর্য্য তুমি ঘাটে ঘাটে রাখিয়াছ—আমার মনের বল ও অহুংসার
 পরীক্ষা করিতে। কোন অন্তত মুহূর্ত্তে যেন তাহারা তোমাকে আড়াল
 করিয়া না ধাঁড়ায়।” রাধিকা বলিতেছেন—“হে জীবনধন, তুমি জীবনে
 আমার হইও, মরণে আমার হইও—জন্মে জন্মে আমার হইও। তোমার
 চরণ-পদ্মের সঙ্গে আমার প্রাণের একটা ফাঁসি লাগিয়া গিয়াছে,—যদি
 মুহূর্ত্তের অন্ত চরণ সরাইয়া লইয়া যাত, তবে সেই প্রেমের ফাঁসীতে আমার
 প্রাণ বাইবে। তাই আমার সমস্ত তোমাকে নিবেদন করিয়া, একমন হইয়া
 আমি তোমার চরণের দাসী হইয়াছি। আমার একুলে—বাসীর কুলে,
 ওকুলে শিক্কুলে বুঝিছার পুরীতে, ছুকুলে—ব্রহ্মাবনে অবস্থিত এই ছুকুলে
 আমার আর কে আছে? বিপক্ষে গেলে কে আমার উদ্ধার করিবে?
 বরং মায়ায় আবদ্ধ করিয়া তাহারা তোমার কাছ হইতে আমাকে দূরে
 লইয়া যায়। এই বিলাস মায়াপুরী হইতে আমাকে কে রক্ষা করিবে?

—ধনু! কি আর বলিব আমি

আমার জীবনে-মরণে সবণে-জীবনে প্রাণনাথ হৈও তুমি।

তোমার চরণে আমার পরাণে বাধিল প্রেমের ফাঁসি,

সব সমাধিয়া, একমন হইয়া নিত্য হইলাম দাসী।

আমার একুলে, ওকুলে, ছুকুলে দোকুলে, আর কোর কেবা আছে।

রাধা বলি কেব শুধাইতে নাই, জানাব কাহায় কাছে।”

এই ভাবে রাধা একেবারে নিঃশব্দ ও নিরাশ্রয় হইয়া তাঁহার আশ্রয়
 লইয়াছেন। হে আশ্রয়ের পূর্ব্বসংস্কার তাঁহার ছিল, তাঁহার আশ্রয়,

লিভুপ—তাহা অস্বীকার করিয়া তিনি তাহা ভাবিয়া ফেলিয়াছেন। নিরাশ্রয় নিরবলম্ব হইয়া, তিনি একমাত্র ভগবানকে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছেন।

এ ঘেন পুষ্পভর, যাকীকেই একমাত্র আশ্রয় মনে করিয়া, বহু শিকড় দ্বারা তাহাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে। তাহার উর্দ্ধে নীলাকাশ, শত শত পাখী কলরব করিয়া তথায় উড়িয়া বাইতেছে; কিন্তু তরু উড়িতে চাহিয়া ফল ভিক্ষা করে না; তাহার দশদিকে কত পত্র, জীব, মানব নানা কাম্যবস্তুর লোভে ছুটাছুটি করিতেছে,—সেই দশ দিকের দশদিক সে দেখে না। সে বাহা আরাধনা করে, তাহা সমস্তই হাত্‌কোড়ে বসিয়া, হাতের নিকট। এইভাবে সকল দিক হইতে যন নরাইয়া আনিয়া তাঁহাকে সমর্পণ করিলে এবং ঘোণীর মত আশ্রয়, ধ্যানস্থ হইয়া তপস্বী করিতে পারিলে, সর্গসিদ্ধি-লাভ হয়। কাম্যের অধিক ফল অবাচিতভাবে আসিয়া হাতে পড়ে। যে মাটির আপাত দৃষ্টিতে কোন বর্ণসম্পদই নাই—যাহা স্বাণহীন ও নীরস, সেই মাটি হইতে বর্ণের সম্রাজ্ঞী পলিনী ছুটিয়া উঠে কিরূপে? কোথা হইতে গোলাপ, মল্লিকা, বেগা, কুম্ভ এত শোভা এত গন্ধ পায়? কোথা হইতে কমলী ও নেংড়া আয়ের গাছ এবং বর্ষাক্ত-তরু ও ইক্কলতা অক্লান্ত অক্লান্ত-রসে লম্বা হয়? কোথা হইতে চন্দন তাহার সুবাস সংগ্রহ করে?—এই আশ্রয় তপস্বীর বলে। উহারা কলারের নানাদিকের নানা প্রলোভনে আকৃষ্ট হয় নাই; উহারা বুঝিয়াছে জীব-মানবের গতিশীলতা তুল পথে বহিয়া যায়। তাহারা বুঝিয়াছে, যিনি চারিদিকে এত সম্পদের সৃষ্টি করিয়া বিশ্ব-চরাচরে ছলছল করিয়া প্রকাশ পাইয়াছেন, তিনি এই মুহূর্ত্তে এইখানেই আছেন। যিনি জীবের নিকট হইতেও নিকট, তাঁহাকে বুঝিতে অতদূর যাইয়া লাভ নাই—বরং তাহাতে লোকসান আছে।

বাহিরের ছবি ছায়াবাধির মত, তাহার পাঁচি জিনিষ দেখায় না। এইজন্য তরু যেখানে জন্মিয়াছে, সেইখানেই আসন পাতিয়া বসিয়া তপস্বী করিতেছে। সে বুঝিয়াছে, বাড়ী-ঘর নিরাপদ নহে, উহা মাঝামাঝি পড়িতে পারে, বজ্রপাতে ছাশ ভাঙিয়া যায়। গৃহের মধ্যেও সৰ্পে সংশয় করে, আবৃত স্থানে থাকিলেও পীড়া তরু—ইহা সংসার ও অন্ত্যাস মাঝ, বরং পত-পক্ষীর জীবনই স্বাভাবিক জীবন। ভগবানের চরণপদ্ম ছাড়া আর কোন আশ্রয়ই আশ্রয় নহে। একজন তরু আশ্রয়ের জন্য চতুর্দিকে ধাবমান হয় না, সে শুধু নিজের মত তাঁহাকেই জড়াইয়া থাকিতে চায়; ভগবানের চরণপদ্মই তাহার সৰ্ব্ব আশ্রয়ের মধ্যে স্বেচ্ছা আশ্রয়। আকাশ যখন ঘনঘটাচ্ছন্ন হয়, বিদ্যামুগ্ধের নিক্ প্রেক্ষিপিত হয়, ভীষণ অন্ধগর যখন কোল-কোল করিতে করিতে নেত্রে অগ্নিবর্ষণ করিয়া ছুটিয়া আসে, তখন হরত সে তাঁহার কপালান্ত করিতে পারিলে নিরাপদে থাকে, ঘন-বর্ষণে তাহার পত্র-পল্লব আরও সবুজ হয়, তাহার শিব-তুল্য দেহ জড়াইয়া ধরিয়া সৰ্প নিকের বিবেক জালা জুলিয়া যায়— কারণ সে অমৃতময়কে আশ্রয় করিয়া অমৃতময় হইয়া উঠিয়াছে।

বৈকবেয়া জ্ঞানকর্ম ছাড়াই একজনই তাঁহাকে আশ্রয় করাই প্রেরিকের শেষ লক্ষ্য বলিয়া নির্দিষ্ট করিয়াছেন এবং সীতা বলিয়াছেন “সর্বদাশ্রয়ঃ পরিত্যজ্যঃ সার্বভৌমঃ কালঃ ৷”

চণ্ডীদাসের রাধা এইভাবে সমস্ত আশ্রয় ত্যাগ করিয়াছেন। একজন-ওকুল, এই দুই কুল ত্যাগ করিয়া তিনি একেবারে কুলপ্রেমের মাঝ-দরিয়ার স্থান দিয়াছেন। তিনি ধনিপ্রেম আশ্রয় বোধের অট্টালিকা ও বৃষভাসুর প্রাসাদ ছাড়াই দিয়া, বনকুলপ পরিভ্রমণপূর্বক একেবারে রিত্য হইয়া গথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন—তখন কাহ-অল্লাহগই তাঁহার একমাত্র সান্নিধ্য, কালুর কলহই এই নিম্নবরী সন্ন্যাসিনীর অমৃতময়

কাছর নাম-অবগই তাঁহার ক্রান্তির মহার্ঘ অলঙ্কার—যোগিনীর সুঙল :
ভিতরে শু বাহিরে তিনি সম্পূর্ণরূপে ক্রকের হইয়া বলিতেছেন :—

“সবে বলে নোরে জ্ঞান-গোহাঙ্গিনী, পৌরবে কবল সে ।

হানারি ধরষ তুহু বাড়াগলি, সব ইটারব কে ?”

আর একটি পদে গৃহে থাকাকালীন তিনি যে কষ্ট পাইয়াছেন—
তাঁহার ইতিহাস দিতেছেন—হে ক্রক, আমি জীলোক, কি করিয়া
জোয়ার মনের দুঃখ বুঝাইব ? আমার পা আছে, কিন্তু চলিবার সাধ্য নাই,
কোন ছলে তোমার জীমন্দিরের দিকে পা বাড়াইলে লোকে টিটকারী
দেয় ; আমার যুগ আছে, কিন্তু কিছু বলিবার সাধ্য নাই, এজন্যই
লোকে জীলোককে “অবোল” বলে । এক স্থানে চণ্ডীদাস রাধিকার দুখে
বলিয়াছেন—চোখের মা যেমন ফুকানিয়া কামিতে পারে না, তাঁহার
সেই অবস্থা । আমার চোখ আছে, কিন্তু নয়নাভিরাম মুষ্টি আমার
দেখিবার সাধ্য নাই । (“নিবাস কেলিতে না ঘের ঘরে নবদ্বীপ”) চোখ মেলিলে
বলে—“কি দেখ্ছ” ; চোখের জল ফেলিলে বলে—“কেন কাঁছ” । বধু,
জীলোকের মনের দুঃখ মনেই থাকে ।

“সময়ে চিকন ঝাল,

বলিব কি আর, চরণে জোবার,

অবলার বস্ত্র জ্বালা ।

চরণ থাকিতে না পারি চলিতে

নদী যে পায়ের কাঁ,

কোন ফলবলে জব্ব কায়ে এলে

লোকে করে অপবণ ।

অন থাকিতে না পারি বলিকে

কেই সে ‘অবোলা’ নাম,

নয় থাকিতে নদী বদশন

না পেলেব নদীস জাধ ।

অবলার বস্ত্র হুগু গাণনাথ,

সব থাকে মনে মনে ।”

এই গানটি গভীর অতীত ও প্রিয়দের আবেশে পূর্ণ, স্বপ্নে রাজ্য-প্রাপ্তির যত্ন। হাহাকে হারাইয়া ফেলিয়াছি, সেই ভপস্রার ধনকে যে-স্বপ্নে পাওয়া গিয়াছে, সে স্বপ্নটিও কি অতীতপূর্ণ স্বপ্নদায়ক। তিনি আসিয়া শিরষে বসিলেন এবং হাসিয়া বেশর স্পর্শ করিলেন, তাঁহার স্পর্শে হৃদয়ে স্নেহের বান ডাকিয়া উঠিল; রাখার কর্ণে তাঁহার বাণী বাজিয়া উঠিল এবং তিনি তাঁহার বক্ষে কক্ষস্নেহের স্পর্শ অনুভব করিলেন; তাঁহার আঁচরে ঘন যেরূপ করিতে লাগিল, তিনি কুলকাশিনী হইয়া 'তাহা' মুখ সূচিয়া কিরূপে প্রকাশ করিবেন? তাঁহার অঙ্গ-গন্ধ চন্দন-কম্বরী-তুল্য; সেই গন্ধ রাখাকে পাগল করিয়া ফেলিল—কিন্তু রসাবেশের এই পূর্ণ মুহূর্ত্তে সহসা ঘুম ভাঙিয়া গেল। চাতক-পার্বী ইন্দ্রদত্ত মেঘের একবিন্দু বারি পাইবার আশায় ভূতর্ক কণ্ঠে ধাবিত হইতেছিল, এই সময়ে কে তাঁহার বুকে বাটুল মারিয়া তাহাকে খাটতে ফেলিয়া দিল! স্বপ্ন-ভঙ্গে রাখার সেই বাটুলাহত চাতকের দশা।

এই চিত্রে স্বপ্ন-পাওয়া কক্ষস্নেহের সুখোপলব্ধির প্রগাঢ় ও তাঁহাকে হারাইবার মর্শ্বভর কোভ প্রদর্শিত হইয়াছে।

এই কবিতাটির রসাবাদ করিতে করিতে চণ্ডীমাসের সন্মোহন হুরে জ্ঞানহাসের দ্বন্দ্বতন্ত্রী বাজিয়া উঠিয়াছিল। তিনি পদটি বাড়াইয়া নিজের ভণিতা দিরা চালাইয়াছেন—চোরের যত নহে, লিষোর যত, আখরিরার যত, চাঁকাকরের যত—তাহাতে পদটির কাবের মর্যাদা একটুখুণ্ড খর্ব্ব হয় নাই, কিন্তু কবিত্বের সৌন্দর্য্য বাড়িয়াছে। এই কবিত্ব চণ্ডীমাসের পদ তাঁহার মনে জাগাইয়া তুলিয়াছিল, উহা তিনি অপর কোন স্থান হইতে মুড়াইয়া পান নাই। এ যেমন পদ্যজন্মে গদ্যপূজার যত্ন।

চণ্ডীদাসের ভাবধারা অমূল্য কবিতা, সেই ধারায় উজ্জ্বল স্বয়ংদোহস
দিয়া তিনি চণ্ডীদাসের কবিতাটি সাজাইয়াছেন।

আমি তৎকৃত বোঝনাসহ কবিতাটি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি।

“আমি পদ্মপনাথেরে কখনে দেখিলাম, সে কে বসিলা শির পালে,
মাসার বেশর পরল করিলা ঈশং মমুর হাসে।

কিবা রজনী শাওণ, যম মেঘা পরলম,

গিরি গিরি শব্দে বসিবে,

পালকপন্ন রজে, বিসলিত চীর অঙ্গে,

আমি নিদ্র বাই মনেব হবিবে।

শিখরে শিখরী হোল, নন্দ বাহুরী হোল,

কোকিলা ডাকিছে কুতুহলে,

কিঁ কিঁ বিদ্রুতি ঝাঁকে, ডাহকী সে পরজে,

আমি দলন দেখিলাম হেন কালে।

আখবিতা কুকের হাসিটির ব্যাখ্যা করিয়া বলিবে—সে হাসি ছুবির
মত, হৃদয় কাটিয়া যায়, মিষ্টবের এই ভীক আঘাত যিনি বুঝিয়াছেন,
তিনিই এই কথার অর্থ বুঝিবেন। কোন সময়ে হাসি বে ধাবান ছুবির
মত হৃদয় কাটিয়া যায়, তাহা কেহ কেহ হয়ত অসম্ভব কবিতা
থাকিবেন।

পরবর্তী অংশে জাননাস বে কয়েকটি ছন্দ কিবা রজনী শাওণ ...
আমি দলন দেখিলাম হেন কালে) বোঝ করিয়াছেন, তাহাতে মনেব
অবস্থার উপর রং ফলাইয়া তিনি বর্ণনারাজের এই মিলনের বল প্রয়োগ
করিয়াছেন।

যদিও কোন কোন সংগ্রহ-পুস্তকে সমস্ত শব্দটিই চণ্ডীদাসের ভদিতার
পাওয়া যায়, এই প্রকৃতি-বর্ণনার ছন্দটি কখনই চণ্ডীদাসের নহে; ইহা
শক-কুশলী পরবর্তী কোন কবির রচনা। সে কবি কে, তাহা আবিষ্কার

করাও কটসাধ্য নহে। বহু সংগ্রহ-গ্রন্থে—বিশেষ মনোজ্ঞানার মিজ-ঠাকুরদের সংগৃহীত কোন কোন খাতায় এই গানটির তপিতার জান-দাসের নাম পাওয়া যায়। প্রধানতঃ পুঁবিগুলিতে এই প্রেক্ষিতের বর্ণনার অংশটুকু বাগে বাকী চণ্ডীদাসের তপিতার দেখা হইয়াছে। তত্বাত্মীকায় করিতে হইবে, নিরাভরণা জন্মরীর পলায় কেহ মন্দির মালা পরাইয়া দিলে যেহেতু হয়, জানকাল সেইভাবে চণ্ডীদাসের গদ্যটির অবসৌষ্ঠব সাধন করিয়াছেন।

এই ঘোজনায় মেঘাগমে বিরহের চিত্র অতি স্পষ্ট হইয়াছে। রাধিকার ঘুমন্ত অবস্থায় দৃষ্টপটে কোন রূপে বর্ণনা সঙ্গত বা শোভন হইত না। এজন্য কবি কেবল প্রতির মিকে লক্ষ্য রাখিয়া একমাত্র বর্ণনা দিয়াছেন—রাহাতে ঘুমের আবেশ-বৃদ্ধি হয়। কেবল সুরই তাঁহার লক্ষ্য। কর্ণ যদিও কতকটা নিষ্ক্রিয়, তথাপি যেটুকু সজাগ, তাহাতে হৃদের মোহ নিঃসৃতের মনে শৌঙ্খিতে পায়। শিশুর ঘুমন্ত অবস্থায়ও কিছুকাল জননী ঘুংগাড়ানিয়া গান আনন্দিত করিতে থাকেন, চতুর্ধন একেবারে মুগ্ধিত, তখনও ঘুমের অবস্থায় প্রতি কিছুকাল সজাগ থাকে। “রজনী শাওণ (জ্যৈষ্ঠ), বনবন (বারংবার) বেদা (মেঘ) ধরজন”—এখানে মেঘের সম্পদ বা আকৃতি সম্বন্ধে একটি অক্ষরও নাই,—মেঘের “রিসিবিবি” শব্দে ঘুমের আবেশ বৃদ্ধি করে। বৃষ্টি-বিন্দুর রূপ হীরার মত কি মুক্তার মত, কবি তাহা বলেন নাই; কারণ শব্দই কবির লক্ষ্য। “বিঁ বিঁ বিসকি ধাঁকে—চাহকী সে গরজে” প্রকৃতিও শব্দময়; ইহা দিয়া কবি আশাদিপকে এক ঘুমন্ত পুরীতে লইয়া গিয়াছেন। সেই মোহনিত্রাতুর রজনীর আবেশ-বর্ধক বিচিত্র হৃদের রাজ্যে কৃকের বগ্ন-প্রস্তুত মধুদাকরা বাণী বাধাকে অপর কোন ভগতের আকস্মিক প্রিয়-ভবের আহ্বানের নত আঘিষ্ট করিয়া ফেলিল। চণ্ডীদাসের কবিতার

এই বোধনা তাঁহার দ্বিগুণ শিত্ত জ্ঞানদাস ভাবেয় সঙ্গতি রাখিয়া
করিয়াছেন, একজ্ঞ ইহাতে নিদ্রার কিছু নাই।

আর একটি পদ, বাহা কোন কোন প্রাচীন পুঁথিতে চণ্ডীদাসের,
কোন কোনটিতে জ্ঞানদাসের ভণিতায় পাওয়া যায়, তৎসম্বন্ধেও
আমার কিছু বক্তব্য আছে। সে পদটি বিখ্যাত—

“হৃদয়ের লাগিরা অঘর কড়িগু, আঙুলে পুড়িরা ফেল,
অমির-সাকরে সিনাস করিতে মকলই পরল ফেল।
উচল ভাবিরা অচলে চকির, পড়িহু অগাধ ফলে,
লক্ষ্মী চাহিতে হারিহু বড়ল, মানিক হারামাধ ফেল।
নাগর সেচিলাধ, নগর বাঁধিলাম, বসতি করিবার আশে।
নাগর গুজাল, নগর ভাঙিল, অগাধীর করম দোষে।”

সকলেই অবগত আছেন। জ্ঞানদাস চণ্ডীদাসের অনেক পদই
দূতন করিয়া ঢালাই করিয়াছেন। এই গানে চণ্ডীদাসের স্বরূপী পাওয়া
পেলেও ইহার মালিকানা সাব্যস্ত করা সহজ হইবে না। এখনও অনেক
ভ্রমণ কবি বহীলানাথের ভাবেয় প্রতিধ্বনি তুলিয়াই স্বাক্ষর হন না,
তাঁহার হস্তাকরেরও অবিকল অনুলকরণ করিয়া—কোনটি গুরু পদ,
কোনটি শিবের, এই প্রশ্ন সময়ে সময়ে জটিল কবিতা তোলে।
জ্ঞানদাসেরও মৌলিকতা ও কবিত্বশক্তি যথেষ্ট ছিল; হস্তরাং তিনি
যে উদ্ধৃত পদটির মত একটি স্বন্দর পদ নিজেই রচনা করিতে
পারিতেন না, তাহা বলা যায় না। তবে প্রাচীনতম পুঁথি পাঠান্তর
ও ভণিতাই এক্ষেত্রে প্রামাণ্য। অপেক্ষাকৃত আধুনিক পুঁথিতে এবং
মুদ্রিত পুস্তকগুলিতে দেখা যায়, কোন কোনটিতে পদটি চণ্ডীদাসের
এবং কোন কোনটিতে জ্ঞানদাসের ভণিতায় পাওয়া যায়, একথা
পূর্বেই বলা হইয়াছে। সুব প্রাচীন পুঁথিতে ইহা চণ্ডীদাসের ভণি-

তাই পাওয়া যায় : কিন্তু যে ভাবে পাওয়া যায়, তাহা ঠিক উদ্ধৃত পাঠের মত নহে, কাঠামোটা ঠিক রাখিয়া পববর্তী কবি চালা-চিওটা অনেকখানি বদলাইয়াছেন।

অতরাং বলা হাইতে পারে “আমি পরাম্পরাধরে বগনে সেবিহু” পদটিতে জ্ঞানদাস বেক্রপ কতকটা যোগ কবিয়া সৌষ্ঠব সাধন করিয়াছেন, এই পদেও তিনি তাহাই কবিয়াছেন। পদগুলিতে তিনি নিজের ভণিতা মিটে গেলেন কেন ?—এই প্রশ্ন হইতে পাবে। সমালোচনার আদালতে হোকদ্দমাটি উপস্থিত কবিলে, জ্ঞানদাস দোষী কি না নির্ণীত হইবে, আমি শুধু এই বলিব, যে প্রাচীন ছাঁচে ঢালাই করিয়া নূতন কবির নামেব ছাপ দেওয়া হয়ত সেকালের রীতি ছিল। একথাও বলা চলে যে, পায়েনেবাই এই ভাবের ভণিতা দিয়াছেন, তজ্জন্ম কবি দোষী নহেন। তাহারাতো ভণিতা লইয়া একপ বামখেয়ালী অনেক সময়েই কবিয়া থাকেন। সেদিনও কবিভদ্রালা এণ্টোনিব গানে ইহাঁবা “মিহু এণ্টোনী বলে” এইরূপ ভণিতা দিয়া ফিরিকী কবিকে জ্ঞাতে তুলিয়া লইয়াছেন।

এখনও কবিবা পূর্ববর্তী কবিরের বচনাব উপর অধিকার স্থাপন না করেন, তাহা নহে। টেনিসনের বাউণ্ড-টেবিলের গল্পগুলি মোবিনিজিন পাথার অনেকটা পুনরাবৃত্তি।

অভিসার

চণ্ডীদাসের গানে অভিসারের পদ একরূপ নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হইবে না, অথচ বহুপূর্ববর্তী জরসেবের পদে তাহা আছে। অলঙ্কার-শাস্ত্রে ‘অভিসারিকা’ সম্বন্ধে অনেক নিয়ম ও রীতির উল্লেখ দৃষ্ট হয়। প্রোবিত্তভট্টকা, ঋগ্ভিভা, কলহাস্তরিভা সম্বন্ধেও অনেক আইনকাছন

আছে। প্রোবিত্ত-ভর্তুকা একবেশীধরা হইবেন, অভিসারিকা
 আধারে পা ঢাকা দিবার জন্ম নীলাধরী পরিবেন, নুপুর ভাঙ্গ
 করিরা নিঃশেষে পথে চলিবেন, ইত্যাদি। কিন্তু চণ্ডীদাস নিজের মনে
 চলিয়াছেন, তিনি অলঙ্কারশাস্ত্রের প্রতি মোটেই লক্ষ্য করেন নাই।
 একটি সুবিখ্যাত পদে তিনি কঙ্কের অভিসার বর্ণন করিয়াছেন।
 প্রাচীন পল্লী-সীতিকাহ্নও আমরা “মহিষাল বধু” অভিসার ও
 “খোশার পাটে” রাজকুমারের অভিসারের সঙ্গে পরিচিত হইয়াছি। এই
 শেখোক্ত প্রণয়ীর অভিসার যে-ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, তাহা অনেকটা
 চণ্ডীদাস-বর্ণিত “এ ঘোর বারিনী ঘেঘের বটা, কেমনে আইলা যাটে” প্রজুতি
 পদের অভিসারের মত। চণ্ডীদাসের এই পদটির সমালোচনা-কালে
 রবীন্দ্রনাথ বহুপূর্বে ইহার গূঢ় অর্থ বিবেচনা করিয়া দেখাইয়াছিলেন।
 তিনি কতকটা এই ভাবে কবির কবিত্ব ও রচনানৈপুণ্য বুঝাইয়া-
 ছিলেন, (সকল কথা আমার মনে নাই ও সেই সমালোচনাটিও
 এখন হুলড নহে)। কবি তাঁহার কথার ঝাঁকে এমন সকল কথা
 বলিয়াছেন যে, তক্ষরা বুঝা যায়—রাধার বলিবার উক্তিই এক ব্যক্তি
 নহে। তিনি কখনও কখনও সখীকে, কখনও বা নিজেকেই
 নিজের সন্বোধন করিয়া বলিয়াছেন, অথচ কাহাকে তিনি সন্বোধন
 করিতেছেন, তাহা স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই।

আমরা উল্লিখিত “কাহারে কহিব মনের মরম, কেবা গানে পরকীত” পদের
 সমালোচনা-কালে বলিয়াছিলাম, কবির কথায় অনেক ছেদ থাকে,
 তিনি সমস্ত কথা বলেন নাই; বাহা বলিয়াছেন, তাহা ছাড়া অনেক
 ইঙ্গিত করিয়াছেন—সমস্তের পাঠক সেই সকল ফাঁক পূর্ণ করিবেন।
 এখনকার কাব্যক্ষেত্রে অনেক সময়ে বাস্তব ও আদর্শের পূর্ণ,
 সেকলীর “Brevity is the soul of wit” নীতি-পালনের লোক

খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। কিন্তু চণ্ডীদাস যখন তাহে আশ্রিত হইয়া যাইতেন, তখন গুরু অল্পকৃতির নরক বলে কথ্য, এমন কি বহুলা বিবরণ বুঝাইবার পক্ষে বাহ্য কতকটা স্বরকার, তাহাও তাহার বলিবার একান্ত অবসর হইত না।

“এ বোর দলনী হেঁকেব বটা, কেববে আইলা বাটে”

এ কথাটা রাখা নষ্টই কৃষ্ণকে সন্বেদন করিয়া বলিতেছেন। তাহার পরে যেন মুখ ফিরাইয়া সমীপে বলিতেছেন—

“সাগিনার বাকৈ বঁধুলা ভিজিছে, দেখে যে পবান জাটে।”

তারপর জনান্তিকে বলিতেছেন—

“ববে গুজল, নদী দাল, বিলসে বাহির হৈছে।”

এবং আবার কৃষ্ণকে সন্বেদন করিয়া বলিতেছেন—

“আহা মরি মরি মতেক করিয়া কত না যাতনা নিহু।”

তারপর পুনশ্চ সমীর প্রাতি—

ধীর পীরিতি আশ্রিত যেবিয়া, মোর মনে কেন করে,

কলঙ্কের ভাঙ্গি সাধার করিয়া, অনল জেলাই করে।

আপনার হৃদে, স্থখ করি মনে, আমার হৃদয়ের হৃদে,

চণ্ডীদাস কহে কান্থর পীরিতি, গুনিয়া অশ্রু হুখী।”

এই পদটিতে একটা প্রচ্ছন্ন নাট্যকৌশল উপলব্ধ হইবে। রাখা মুনিয়া ফিরিয়া বাহ্যবার মুখ ফিরাইয়া যাহা বলিতেছেন, কবি যেন তাহা মানস-কর্ণে শুনিতেছেন এবং মানস চক্ষে সে দৃশ্য দেখিতেছেন; তিনি যাহা শুনিতেছেন বা দেখিতেছেন, তাহাই বলিয়া যাইতেছেন। আত্মবিস্মৃত কবি ভুলিয়া গিয়াছেন যে, তাহার কথা শুনিবার ভক্ত বাহিরের লোক কাণ নাতিয়া আছে, তাহাদের ভক্ত পরিচয়ের কৃত্রিমকটার দরকার ছিল। এই সম্পূর্ণ আত্মহত্যা শুধু মহাকবির

মধ্যেই বেধা যায়। বাস্তবিকর রাসায়ণে এইরূপ চূড়ান্ত মাঝে মাঝে আছে। এমনও হইতে পারে যে, ঘাঁহা সেকালে চণ্ডীমাসের গান গাইতেন, তাঁহারা অমূল্য-সংকত ও অমূল্য দ্বারা কবির অবস্থিত কথাগুলি পূরণ করিয়া বুঝাইতেন।

তিনি নিবেদিতার সঙ্গে আমার অভিসারিকার সন্ধে কথা হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন, “আমাদের দেশে পুরুষেরাই নায়িকার কাছে যায়। নায়িকারা কখনই এ-ভাবে মিলনের জন্য অভিসারে বাজা করেন না। এই রীতি নারী-প্রকৃতির স্বাভাবিক লক্ষ্য-বীলতার বিরোধী।” উক্তবে আমি বলিয়াছিলাম—“যে-দেশে নারী ও পুরুষ স্বাভাবিক ভাবে চলাফেরা করেন এবং একে অন্তরে কাছে যখন-তখন যাওয়া-আসা করিতে পারেন, সেখানে পুরুষের যাওয়া ঠিক ও সঙ্গত, কিন্তু আমাদের অন্তঃপুরের অবরোধে যথেষ্ট পুরুষের প্রবেশ অসম্ভব। পুরুষ কি করিয়া কোন নারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে? হুতরাং নারীকেই সংগোপনে চুপি করিয়া বাহির হইতে হয়—স্বয়ংের সন্ধান ফুলকেই বাহির হইতে হয়।”

অভিসারের অধ্যায় বৈষ্ণব কবিতা-রসমালায় মধ্যমদি-স্বরূপ। বিভাশক্তি অভিসারের অনেকগুলি পদ লিখিয়াছেন, তাহা অলঙ্কার-শাস্ত্রেব অল্পবর্তী শব্দচ্ছন্দ ও ভাবের ঐশ্বর্যে অলম্ব—

“জিনি করিবর রাজহংস-গতি গামিনী চলাহি লক্ষ্যে দেখা।

অমল ভক্তিবল সেবমগ্নী জিনি অতি মন্দ দেখা।

কমলকর শশী-কমল জিনিয়া মুখ বিশ্ব-অধর পথারে।

দশমদুর্ভাগ্যি হুন্ কলম বীজ জিনি কহু কষ্ট-আকারে।”

এই ভাবে পদের পর পদ চলিয়াছে, অলঙ্কারে বোঝাই বেন একখানি পান্থী নোকা চলিয়াছে। শব্দগুলি প্রতির চমকপ্রদ, কিন্তু সংকত

শব্দের বাহুল্য ও উপমা-উৎপ্রেক্ষা যেন অভিসারিকার পতি কল্পকটা
রোধ করিয়া ফেলিয়াছে। চৈতন্ত্যপ্রেমের বস্তায় কিছু পরে অভি-
সারিকার তিক্ত আশ্চর্য্য গতিকীপতা লাভ করিয়াছিল।

প্রেমের জন্ত অভিসার কি, তাহা চৈতন্ত্যদেব বুঝাইয়া দিলেন। ঘর-
বাড়ী, আত্মীয়-স্বগণ—সমস্ত ত্যাগ করিয়া প্রেমযাত্রী কি ভাবে অভিনার
করেন, তাহার একখানি স্কম্পট পট কবিতা। এবার চোখের সামনে
দেখিতে পাইলেন। সে প্রেম-যাত্রীর রূপ কি কখনও ভোলা যায় ?
সংকীর্ণনের মধ্যে যে পরমানন্দের মূর্ত্ত-রূপ তাঁহার দেখিলেন, তাহা
তাঁহাদের দ্বন্দ্বয়ে ভাবোচ্ছ্বাস বহাইয়া ছিল। বৈষ্ণব কবিতা এই অভি-
সারের রূপক দিয়া চৈতন্ত্যকে খতটা বুঝাইয়াছেন, তাঁহার চরিতকারেরা
তাহা পারেন নাই। এখানে রাইকিশোরীর মূর্ত্তি বেকদ ছুটিয়াছে,
বৈষ্ণব কবিতায়ও অন্ত কোন স্থানে তাঁহার রূপ তরুণ কোটে নাই।
একমাত্র বৈষ্ণবেরা অভিসারের নাম রূপাভিনার দিয়াছেন। বিনি রূপের
কানে পা দিয়া, সেই আনন্দ-স্বরূপের সন্ধানে বাইতেছেন, তিনি
প্রেমিকের চক্ষে অপূর্ণ রূপসী। রাখা একমাত্র বলিতেছেন :—

"তোমার নয়নে, নয়নিনী হার, রূপলী তোমার রূপে।"

রমণী-রূপি ভ্রাম-অভিনারে বাইতেছেন, মুখখানি পূর্ণেন্দুর মত—

"একে সে তরুণ ঈশু, মলয়জ বিন্দু বিন্দু,

কম্বরী-ভিলক তাহে রাজে,

পিঠে কোলে হের ঝাণা, রঙ্গিরা পাটের ঘোণা,

নাবার মুক্তারাজি সাজে।" *

*জ্ঞান অভিসারে চলু বিনোদিনী রাখা,

নীলবসনে মুখ রাঁপিয়াছে আধা।

কুতুহিত কেনে রাই বাঁধিয়া কবরী,

হৃদয়ে ঘরুণমালা জ্বরে অমরী।

নাঙ্গর বেশর ঘোলে সারত-হিঞ্জোলে,
 অধীন কোকিলা ফেলে আধ-আধ বোলে ।
 আবেশে সখীর অঙ্গে অঙ্গ ফেলাইয়া
 বুলাবনে প্রবেশিল কান্দ অর থিরা ।

অভিসার বর্ণনা করিতে করিতে কবি অনন্ত দাস চৈতন্তের ভাবে
 আবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছেন । কারণ সে রাধা রূপক হইলেও, চৈতন্তেরই
 রূপ । অনন্ত দাস চৈতন্তের সমসাময়িক কবি, সংকীৰ্ত্তন-কালে তাঁহারই
 মুখ দেখিয়া অভিসারিকাকে আঁকিয়াছেন । অনন্ত দাস নৃত্যে
 সুপণ্ডিত ছিলেন ; কিন্তু সেই রূপ দেখিয়া তিনি অলঙ্কারশাস্ত্র তুলিয়া
 ধ্বংসেন । এই শাস্ত্রের নির্দেশে মুখের মূণ্ডর পা হইতে খুলিয়া ফেলিয়া
 নিঃশব্দে বাইতে হয় ; (মুখরমধীরং তাম্র স্বরীরং) —কিন্তু কবি
 লিখিলেন, “গৌরিকে রক্ষী নাহে, তরু ববাব বাধে”—সমস্ত আইন-কাছন
 উলটপালট হইয়া গেল, প্রেমযাত্রী এখানে রণ-যাত্রীর স্তায় নির্ভীক ;
 কলঙ্কের ভয় আর নাই—তরু, ববাব, রাশিকলা বাজাইয়া চলিয়াছেন ।
 তরু অর্থাৎ জরটাক, এত বড় এই বর যে, একজন গিঠে বহে আর
 একজন বাজাইতে বাজাইতে যায়, তাহার প্রবল শব্দে দলবিক
 প্রকল্পিত হয় । এক কবি রাধার মুখে বলিতেছেন “সদগিণী তুই বদ গিণে
 নাগরে, ভুবরে বাই রাক-রক্ষিনী কুলপ্রেম-কলঙ্ক-নাগরে ।” অলঙ্কারশাস্ত্রের
 কীণপ্রাণা ভীক অভিসারিকা এত ছোর পাইবে কোথা হইতে ?
 অভিসারিকার আর এখানে সে-মুগের ভয়-শঙ্কিতা সৃষ্টি নাই, এই মুগের
 অভিসার অর্থ ক্রমপ্রোমে আকর্ষ নিবজিত, ক্রম-প্রোমে গর্জিত চৈতন্তের
 সংকীৰ্ত্তন, বাহারা কান্দীর কোলের মাখায় টিল ছুঁ ডিয়াছিল ।

মনে হইতে পারে—সাম্প্রদায়িক ধর্মের কথা এতটা —পট করিয়া
 বলাতে কবিরের দিক্ হইতে কবি শব্দ-ভট্ট হইয়া পড়িয়াছেন ; কিন্তু

তিনি তাহা হন নাই। যিনি চৈতন্যকে কীর্তনের মধ্যে দেখিয়াছেন—
 “কত হৃদয়ী বলে ও হুঁট নমনে”—ধাবাহত গায়েব স্নায় অপ্রত্যাখ্যাত শ্রীমুখের
 সৌন্দর্য দেখিয়াছেন, তিনি কাব্য-রস বিচ্যুত হইবেন কেন? কাণ্ডীয়
 বাজীর কাছে চৈতন্যের মহাসংকীর্ণনের বর্ণনা-কালে বৃন্দাবন দাল
 বলিয়াছেন, সেই কীর্তনে শত শত মশালে ও মেউটির আলোকে
 নদীয়াব বাজি দিনের মত উজ্জ্বল হইয়াছিল। কিন্তু বাহার “চল চল ধাঁচ
 অয়ের লাগনী” অবনী বহিরা যায়, সেই গোবিন্দের অক্ষসিক্ত মুখখানি
 কীর্তনে যে-যে আয়নার আগ্নি উঠিত, সেখানে সেই মুখ-শোভা
 দেখিবার অন্ত শত শত দীপ জলিয়া উঠিত ও জনতার ভীড় তথায়
 উদ্দাম হইয়া উঠিত। তাহার সেই ‘সবসিদ্ধমুখবিজ্ঞ লৈবালেহপিবম্যং’
 শুধু হৃদিত কেশদামশোভিত মুখখানি, এবং কৃষ্ণবিরহ বিলক
 “পরিমৃদিতঃ স্মৃগী” তরু বে বেধিত, তাহার জগরে কি কবিরের উৎস
 কখনও শুকাইতে পারে।

অনন্তদাল লিখিয়াছেন,—

“চলহঁতে চরণের সঙ্গে চলি যুকর, বকরঙ্গ পান কি মোতে ?

সৌরতে উনবত, ধরনী চুয়ুয়ে কত, বাঁহা বাঁহা পল-চিহ্ন শোভে।”

গৌরহরি বলিতেছেন—

“ছুটিল পদের গন্ধ বিবোধিত করি,

অজান হইয়া বাধ করে গৌরহরি।”

এখানে রাধার অঙ্গে পদ-গন্ধ, সময়গণ সেই জানে আকৃষ্ট হইয়া
 তাহার কাছে উড়িয়া বেড়াইতেছে, এদিকে রাধার আলতা-রঞ্জিত চরণ-
 চিহ্ন যাত্রীর উপর পড়িতেছে, সেই রক্তিম চিহ্নকে পদ্র অম করিয়া
 অমরগুলি বৃত্তিকা চুমন করিতেছে। অনন্তদালের কবির সাম্রাজ্যিক
 জটিল রূপকের মধ্যে পড়িয়া হারাইয়া যায় নাই—তিনি লিখিয়াছেন—

“রানহালী তিনি, গমন হলাবলী”; এই পদে ‘হলাবলী’ শব্দটির প্রতি লক্ষ্য করুন। এই শব্দ ব্যাকরণসম্মত নহে, এমন কি চলিত কথাও নহে; স্বর্ণকারের মত সংস্কৃতের সোপা পড়িয়া শিটরা তিনি এই শব্দটি রচনা করিয়াছেন।

“কিবা কনকলতা তিনি, তিনি সৌগমিনী, বিধির অবধি রূপ নাজে।”

এখানে “বিধির অবধি রূপ—অর্থাৎ বিধাতার যতটা শক্তি তাহা তিনি রাখার রূপ-স্বষ্টিতে প্রয়োগ করিয়াছেন, স্ততরাং পদগুলি কবিত্ব-হীন, এ কথা কেহ বলিতে পারিবেন না।

এই অভিনায় লইয়া বৈষ্ণব কবিরা নূতন নূতন কত প্রেষণীই না বিভাগ করিয়াছেন! চৈতন্য বর্ষা-বান্ধলে, অমানিশাব বোর অন্ধকারে, রোজোজ্বল দিবা-ভিপ্রহরে, জ্যোৎস্নাময়ী নিশীথিনীতে হরিনাম কীর্তন করিয়া বেড়াইয়াছেন, তাঁহার এই অভিনায় নানা সময়ে নানা স্থানে নব নব রূপের স্বষ্টি করিয়াছে। কৃষ্ণের রূপের সন্ধান যে পাইয়াছে, তাহার মুখে চোখে সেই রূপের প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে, তাহারও রূপের অঙ্ক নাই। সেই রূপের বথায়খ চিত্র আঁকিতে যাইরা কবিরা কি অলঙ্কারশাস্ত্রের স্বাতিরে বাদসামি দিতে সম্মত হইতে পারেন? এইজন্য এই অভিনায়ের চিত্র বিচিত্র, শাস্ত্র-বিসৃক্ত এবং অভিনব। কবিরা অলঙ্কারশাস্ত্রের নূতন অধ্যায় স্বষ্টি করিয়াছেন। তাঁহাদের কাব্যে বৈষ্ণব বর্ষা-রাত্রির অভিনায় আছে, তেমনই জ্যোৎস্নার অভিনায় আছে। অমানিশার অভিনায় ও দিবাভিনায়—উভয়ই তাঁহারা বর্ণনা করিয়াছেন এবং বাধা হইয়া বৈষ্ণব আলঙ্কারিকেরা তাঁহাদের শাস্ত্রে অভিনায়ের এই সকল নব পর্য্যায় মানিয়া লইয়াছেন।

অভিনায়-বর্ণনাকারী কবিদের মধ্যে গোবিন্দদাস ছেঁট; তাঁহার পদ্মাবলীতে কবিত্ব, পদমাধুর্য এবং অধ্যাক্ষলম্পাদ্ এক বেশী যে, তাহা বৈষ্ণব কাব্য রসাবাহির শব্দে উপায়ে, পাথের পক্ষেও তাহা কম

উপভোগ্য নহে। যে ছন্দেই বিশেষের পথ অতিক্রম করিয়া রাখা কবির কাছে উপনীত হইয়াছেন, তাহার বর্ণনা আমাদিগকে একটা কাল্পনিক ভাবে লইয়া যায়; কিন্তু গুরু অন্তর্দৃষ্টিতে দেখিলে, সাধন-ক্ষেত্রে উহা ভক্তের সিদ্ধির ইঙ্গিত-স্বরূপ প্রতীয়মান হইবে।

“মন্দির তাজি যব গলগারি আইয়ু, নিশি দেখি কম্পিত আল,
তিনিব তুরক, পথ হেরই না পারই, পদযুগ বেড়ন কুলন।
একে কুলকামিনী, তাহে রূহ ধামিনী, ঘোর গহন আঁঠি দুই,
আর তাহে জনধর বরষিয়ে বর বর, হাব বাওব কোন গুর।
একে পদ-বুঝ পথে বিকৃতমিত, কষ্টকে জয় জয় জেল।
তুরা মরশন-আগে কছু নাহি জানিহু চিরদুখে অব দুরে বেল।
ফোহাশি মুরলী যব শবধে পশিল, ছোড়ল বৃহস্প আশ।
পক্ষ ছাড়ে ভূপ করি সানিহু, কহতহি ধোবিলদান।”

“রূহ ধামিনী” অর্থে অমানিশা। এই ঘনাকার বাদলে অমানিশায় ঘোর গহন পথে রাখা কোন্ পুরে বাইতেছেন? কৃষ্ণ তাঁহাকে দেখা দেওয়ার আশাস দিয়া কোন্ পথে লইয়া বাইতেছেন, সে পথ বৃন্দারণ্যের ভ্রামকুলে কিংবা ঘোষ্ঠী-কবির অধ্যবিত কোন নিবিড় গিরিগুহায়, তাহা রাখা জানেন না। শুধু মুরলীর ধ্বনি শুনিয়া, পথ-বিশথ গণ্য না করিয়া তিনি ছুটিয়া আসিয়াছেন। যেদিন তিনি তাঁহার সেই ডাক শুনিয়াছেন, সেই দিনই তাঁহার রূহ-লোপের চিন্তা মুগ্ধ হইয়াছে এবং সাধন-পথের এই সমস্ত ভীষণ কষ্ট তৃণবৎ উপেক্ষা করিয়াছেন। এই স্থলান্ত ও স্থিতি শব্দে প্রথিত পদটি কি অধ্যাক্ষপথের স্পষ্ট ইঙ্গিত নহে?

কৃষ্ণবর্ণনের এই যে চূর্ণময় আবেগ ও প্রতিশীলতা, তাহা বিকৃ-পদচ্যুতা মুরদুনীর স্রোতেরই মত। ইহা সাধারণ নায়ক-নারিকা সম্বন্ধে প্রযোজ্য নহে। এইজন্যই ইহা এমন নিহক কবি-কল্পনা ও গুচ-রহত-

জড়িত : ভাষার ব্যক্ত হইয়াছে, যে—জড়বাদীরা ইহার মর্ম তেমন বুঝিবেন না, বেক্স ভাবপ্রবণ প্রেমিক বুঝিবেন ।

“নখির বাহিরে কঠিন কপাট,
চকইতে শঙ্খিত পক্ষিগ বাট,
তাহে অতি দূরতর বাগল-হোল,
যাকি কি বারই নীল সিঁচোল ।
হৃদয় কৈছে করবি অভিযার ।
হরি হস্ত যানস স্বরূপীপার ।
যন যন জন্ম বন বজ্র-নিপাত,
জনইতে অবশে, ধরনে হরি জাত ।
কপালি দাখিনী দহই বিখার,
জনইতে উচকই লোচন-ভার ।
ইথে যদি তুমি তেজবি গোল,
প্রেমক লাগি উপেখবি দেহ ।
দোখিল দান কহে ইথে বিচার,
ছুটল বাণ কিসে ধতবে বিহার ।”

সংসার টটকারী দিতেছে—শত হস্ত বাড়াইয়া রাখাকে নিরস্ত করিতে চাহিতেছে । তুমি হরির সন্ধান কোথায় বাইবে—ইহা জ্ঞাপনা ; তিনি যানস-পক্ষার জ-পারে আছেন (মনোনবধারনিবন্ধ-বৃদ্ধি আশ্র-সম্বাহিত যোগী শুধু বাহাকে পান)—তাঁহাকে পাইব বলিলেই কি পাওয়া হয় ? এই বন বন বজ্রপাত, বিদ্যাতের চকিত আলোকে চক্ষের তারা কলসিয়া দাইতেছে । তুমি কি প্রেমের জন্ত দেহকে এমন করিয়া উপেক্ষা করিবে ?

দোখিল দান বলিতেছেন, এখন কি আর এ বিষয়ে বিচারের অবকাশ আছে ? বাণ হস্তচ্যুত হইয়াছে, এখন আর শত চেষ্টায়ও তাহার গতি ফিরান বাইবে না ।

এই ক্ষেত্রে আবার সেই স্পষ্ট ইঙ্গিত। গোবিন্দ দাসের চকের লম্বুখেই কত কুবের-তুল্য ধনাঢ্য ব্যক্তি, কত রাজপুত্র কৃষ্ণপ্রেমে সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া, দুর্গম পথের কষ্ট শিবোৎসর্গ্য কবিয়া, ঘব ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিলেন, সে ছিল বাঙালার ত্যাগ-পন্থের স্বর্ণ-মুগ। স্বতরাং গোবিন্দ দাসের কবিতা কল্পনালোকের কথা নহে, সেই অধ্যাত্ম-কল্প-লোকেরই কথা। কৃষ্ণ যমুনাতীরে আছেন, কিংবা রামাকুণ্ডের তীরে আছেন, সে সকল যামুলী কথা তিনি বলেন নাই। তিনি ধ্যানলোকে বসিয়া, সমস্ত লৌকিক সংস্কার ও কবিত্বসিদ্ধির এলাকা ছাড়িয়া দিয়া বসিয়াছেন—“হবি বহ মানস-স্বপ্নী-পার” এবং রামাকে বলিতেছেন, “তুমি কেন অভিসার কবিয়া মরিবে?—জীহাকে পাইবে না। (‘সমরী কাছে কবি অস্তিত্ব’)।” কেবলই অধ্যাত্ম-তথ্যের ইঙ্গিত দিয়া তিনি কাব্যের মর্য্যদা স্ক্রু করেন নাই, কবিদের পথেই চলিয়াছেন—

“তাহে অতি দ্বন্দব দানল-দোল,

বাসি কি বারই বীল সিলেগ।”

বর্ষাব অবিবত ষষ্টিপাতে দ্ব-প্রসারিত অবণের রেখা পর্য্যন্ত দোল খাইতেছে। তুমি কি এই জীর্ণ নীল খাড়ীকে আঁচল দিয়া সেই বাহলের বেগ নিবারণ করিতে পারিবে?

ইহার পরে গোবিন্দ দাসের অভিসারের আর একটি পদ উদ্ধৃত কবিলে। তাহা একেবারেই মর্য্যলোকের কথা নহে। তত্র্যুক্ত শব্দ-সাধনা যেখানে সাধক শবের উপর বসিয়া তপস্বী করেন—পঞ্চায়িকের হৃচ্চর প্রচেষ্টা, যেখানে তিনি ঐশ্বর্য্যকালে চারিদিকে প্রসঙ্গিত অগ্নিকুণ্ডের জ্বলন্ত তাপ সঙ্ক করিয়া পঞ্চম অগ্নি-স্বরূপ মধ্যাহ্নের প্রথর মার্কণ্ডের দিকে বহুদৃষ্টি ছুঁয়া থাকেন—শত কল্লোলিত বোম্বের নিশ্চল আসন, যেখানে তিনি অনাহারে অনিত্রাণ তপস্চরণ করেন—এই পলোক প্রেমিকের

সাধনা তাহেরই এক পাক্‌ডের ; প্রোজেন এই যে, তপস্বীরা বহুকষ্টে সংযমী
হইয়া তপস্কা করেন, কিন্তু প্রেমিকের ততুল্য বা ততোধিক কষ্ট
অল্পরোগের সহিত বলিদান তৃণবৎ উপেক্ষিত হয় । কবি বলিতেছেন ;—

“কণ্টক গাছি, কমল সব পলতল বস্ত্রীর চীরহি কাঁপি’

গাখরি-বারি চারি, জরি পিচ্ছল পথে, চলিছি অশ্রুচী চাপি ।

বাবব তুরা অভিসারক নাগি’ ।

মুরতন পশা গন্ধন ধনী সাথয়ে,

বখিরে বাসিনী জাখি ।

কর-মুখে নয়ন মুদি’ চলু জাহিলী,

ভিমির পরানক জাশে ।

রাখি কঙ্কণ পণ ফদি-মুখ-বদন,

নিখই তুঙ্গগণ্ডকপাশে ।

গুরুজন-বচন বধির সব মানই,

আম জনই কহ আন ।

পরিজন-বচনে মুগবি সব হাঁসই,

গোবিন্দ দাস পরম্পদ ।”

ইহা সামান্য নারিকায় অভিসার নহে—যে, একটু ইশারা পাইলেই
ইডেন-গার্ডেন বা গোল-দীঘির বেঞ্চে বসিয়া গল্প করিবার জন্য প্রতীক্ষা
করিবে কিম্বা লেক-রোডে একত্র ঘুরিয়া বেড়াইবার লোভে ছুটিয়া
যাইবে । এই অভিসারের জন্য তৈরী হইতে হইলে, যুগ্ম বৃণের
তপস্করণের দরকার । আঙ্গিনায় কাঁটা পুঁতিয়া, কলসী কলসী জল
চাষিয়া কণ্টকাকীর্ণ পিচ্ছল পথে যাতায়াত নিষিদ্ধ হইবে, পায়েব
নুণুয়ের কলসন চীর-খণ্ডে বদ্ধ করিয়া সারা সারি আঁচুল চাপিয়া ইঁট
অভ্যাস করিতে হইবে এবং আঁখার পথে যাতায়াত নিষিদ্ধ কর্তব্য চন্দ্র
বুজিয়া পথে চলিতে হইবে—কারণ “আঁখার কেত বে হবে গো—রাই বলে

বাসিনে ধাঁধা, তখন তো আমি এক মুহূর্তও ধবে অপেক্ষা করিতে পারিবে না। বাহিকা নর্সগঙ্গা পথে চলা-ফেরা শিখিবার জন্য কৃষ্ণ-কুর (ওয়ার) নিকট নিজ বসিবার কক্ষ-মুলা (৭৭) দিয়া সাপের মুখ ক্রিপে বদ্ধ করিতে হয়, তাহাই শিখিতেছেন, গুরু-জন যখন ভ্রমণনা করেন, তখন তিনি বহিঃ হইয়া থাকেন—যেন কিছুই জানিতে পান না। বাহিরের লোক উপদেশ দিতে আসিলে, যেন তিনি তাঁহাদের কথা বুঝেন নাই—পাগলীর মত (মুড়ী) অকাবণে হাসেন। এই সকলই সংসার হইতে বাহিঃ হইবার যোগ্যতাবোধের শিক্ষা এবং ইহা প্রেমের পথে তাঁহাকে পাইবার তপস্বী। কবি নিজেই ইহাকে সাধনা বলিয়াছেন (‘‘দুর ভর গছা গছন ধনী সাধয়ে’’)।

মান

মাহুষের দন্তগুলি ভাব প্রকাশ-ব্যাপারে বর্ণিত হইয়াছে, তাহার সবগুলি কবির বাধা-কৃষ্ণ-সীলার আরোপ কবিয়াছেন। ধন—মান। কোথায় সেই অব্যক্ত, অনন্ত, শত শত বিশ্বের অধিপতি, সর্ববাপী, সর্বশক্তি-মানু ভব—আর ধূলি-কণার কোটি-কোটির অংশের একটি নগ্ন রেণুর মত মাহুষ। সেই রেণু ভগবানের সঙ্গে মান করিবে এবং তিনি সেই রেণুর পা ধরিয়া মান ডাঙ্গাইবেন? সাধারণের নিকট এই তত্ত্ব সম্পূর্ণরূপে অনবিস্ফা, সিদ্ধর সহিত বিন্দুর মান, ইহা শিঙর কল্পনা।

কিন্তু তিনি তো অগ্নু হইতেও অনীরানু, অত বড় তিনি, কিন্তু সূত্রে উপরও তাঁহার পূর্ণ ধূট, পূর্ণ ডালবাঙ্গা। পক্ষতের ছায়া বিশাল জলধির বক্ষে বেঙ্গ পড়ে, একটি সূত্র জলবিন্দুর উপরেও তেমনই শূর্ণভাবে পড়ে। সূত্রে নিকট তিনি সূত্র। এই বিরাট বিশ্বের কণ্ঠ-

শালায় কত সহস্র, কত কোটি বৃহৎ যন্ত্র কাজ করিতেছে, আবার একটি জীবাণুর শরীরেও স্বপ্ন শিরা, উপলিরা ভেদনই পূর্ণভাবে জিহ্বালীল—কৃত্র বলিয়া তাহার আভ্যন্তরীণ স্বপ্ন যন্ত্রগুলির কোনটিই অপূর্ণ বা অব্যবহীন নহে। সেই বহুবর্ণী বিরাট গুরুত্ববর আমার কাছে আমারই মত হইয়া আসেন। ভগবানের এই সর্বব্যাপক, স্বপ্ন ও স্থল উভয়ের উপযোগী, বৈষম্যহীন রূপভেদ স্বীকার করিলে মান-লীলা, মান-লীলা, নোকা-বিলাস বুঝিতে কষ্ট হইবে না। এক মাধু আমাকে বলিয়াছিলেন—“রাখা-কৃষ্ণ-লীলা দেখিবে? সোর-কেজ্রে স্বপ্ন তাঁহার জ্যোতিষ্ক-মত্তলীকে লইয়া কতই খেলা করিতেছেন—তাঁহাদিগকে অল্পরাগেব বহুনে রাধিয়া কখনও কাছে আনিয়া, কখনও দূরে রাধিয়া কতভেদে লীলা করিতেছেন—আমার কাছে ইহাই রাখাক্ষের লীলা। আবার একটি কৃত্র ফুলকে লইয়া প্রমদ কত কথাই না গুঞ্জন করিয়া বলিতেছে—কখনও ফুলটি নতমুখে তাহা গুলিতেছে, কখনও ঘাড় নাড়িয়া প্রমদটিকে ‘মাও, বাও’ বলিয়া গরাইয়া দিতেছে—আমার কাছে ইহাই রাখাক্ষের লীলা। প্রেমের অন্তর চক্রে পরিয়া এস, দেখিবে অমল ব্যাপিয়া এক অমরন্ত লীলা চলিতেছে; গাছে গাছে, পল্লবে পল্লবে, নদীতে ও সিঙ্কতে, গ্রহ-উপগ্রহে—সকলেই ভালবাসায় ধরা দিয়াছে—ইহাই নিত্যস্থাবনের নিত্য উৎসব।”

এই অগত্থক প্রেরণা দিতেছে বাসনা। খাঙ্গ, আঙ্গর, ধন, মান-বিল্যা, প্রতিষ্ঠা, ঐশ্বর্য্য, ক্ষমতা ইত্যাদির লোভে মানুষ সারাজীবন প্রতিনিরত প্রবৃত্তির পথে ঘুরিতেছে। কাম্যলাভের ব্যপদেশে প্রতিবন্ধিতা, ঝগড়া-বিবাদ ও লড়াই চলিতেছে। এই কাম্যের পাছে পাছে দিবারাজ খুনোখুনি ব্যাপার—উহা এ্যাবিসিনিয়া বা ফুকেন্ডের হুতই হটক, বা সামান্য জাতিঘটিত মোকদ্দমাই হটক। কিন্তু বে

কিরিয়া বলে, যে বলে এই সকল কার্যবস্তুর কিছুই আমি চাই না, এগুলি অপহৃত্যু ও অসার, বাহিরের ঘটা দেখিয়া সে তোলে নাই। কিন্তু যে বিশ্বের প্রাণস্বরূপ, জীবের প্রাণস্বরূপ, যিনি মনের মন, প্রাণের প্রাণাধিক, বাহার শ্রীমুখের অণু-পরমাণু শোভা লইয়া সবসীতে পদ্ম ও বনে-উপবনে গোলাপ-কুন্দ-ফুল-মঞ্জিকা ফুটিতেছে, বাহার অপকল্প লাংগ্যর এক তিল প্রিয়তমার মুখে ও শিশুর হাতে প্রকাশ পাইয়া আমাদিগকে মুগ্ধ করিতেছে, শত কুহুম ও শত চন্দনস্তম্বর হুন্নাগে বাহার অঙ্গপঙ্খ ঘোবিত হইতেছে, শত মধুচন্দ্র, ধর্ম্মর-আম্র-পনস-ইচ্ছ বাহার অমৃতরসের সন্ধান দিতেছে, যিনি সমস্ত নৌমধ্য-মাধুর্য ও আনন্দের উৎস-স্বরূপ—তঁাহাকেই মাজ যথি কেহ চাহিয়া, সমস্ত ইঞ্জিরের গতি-মুখ কিবাইয়া তঁাহারই লজ্জা প্রতীক্ষা করে—সেইরূপ অসামান্ত ব্যক্তির মনস্তত্ত্ব অন্বেষণ মহা সুবিধে পারিবে না। কিন্তু তাহা ভাবতে অবিশদিত নহে। যে ব্যক্তি এইভাবে বৈষ্ণবী মায়া কাটাটরাছে, সে তঁাহার মহিমা সমান আনন্দের লাবী করিতেছে। দেবতার মধ্যে একমাত্র শিব ও ব্রহ্ম এই বৈষ্ণবী মায়ায় ধরা যেন নাই। এদিকে বিষ্ণুও নিম্নেই ছিলেন না। কৈলাসের ব্রহ্মর পুরী শিবকে দিয়া তিনি কুবেরকে তঁাহার ভাঙারী নিবৃত্ত করিয়া ছিলেন; কিন্তু শিব অশানে-মশানে কিরেন, বুড়ো বলহের উপর শপথার হন, উচ্চৈঃশ্রবা বোকা বা ঐরাবত হাতীর দিকে কিরিয়াও তাকান না। চন্দন, অঙ্কুর প্রভৃতি গন্ধদ্রব্যের তঁাহার কাছে কোন মূল্যই নাই; ভয়-লেনন ও অশানের নর-কঙ্কাল তঁাহার অঙ্গের সৌর্ভব সাধন করে।

শিব ও ব্রহ্ম—এই দুই দেবতারাজ বিষ্ণুমায়ায় অতিকৃত্ত হন নাই। নিবৃত্তির অর্পে আর কোন দেবতার প্রার্থনাধিকার নাই।

প্রাণ্য কবি লিখিরাছেন—

“বিকার মাকো অস্ত্র নুতো, বিসে তাঁতি মলের হস্ত
সে হাটের প্রাণ্য তাঁতি, প্রজাপতি, পতঙ্গতি,
আর বস্ত আছে তাঁতি, তাঁদের শুধু বাতায়তি।”

অন্তঃ বিকৃত ছাপ-মারা নুতোই এই হাটের একমাত্র ক্রয়-বিক্রয়ের পথ্য। বিকৃত নিজে চৈতন্যপার্বণ পুণ্ডরীক বিজ্ঞানিধির মত জ্ঞানগের মুখোদ-পন্ন! নিবৃত্তির দেবতা। তাঁহার আবাস-স্থান তিমি-নক-ভিহিহিল-সঙ্কল উত্তাল তরঙ্গ ও আবর্তনময় মধ্য সমুদ্র, তথার তাঁহার পথ্য। একটি বট-পত্র, বস্তকোণারি শতশীর্ষ বিষধর ভীষণ অনন্ত নাগের মেলিহান জিহ্বা; এই ভয়ঙ্কর স্থান-ও পরিবেষ্টনীর মধ্যে তিনি বোণ-নিজার নিদ্রিত—এই অবস্থায় কি কাহারও চক্ষে ঘুম আশিতে পারে, কিন্তু পরম নিরীক্স বোগেশ্বরের বোণ-সম্মতির ইহাই উপযোগী স্থান। ঈশ্বর দেবতার নিকট যে ভক্ত বাইতে ইচ্ছা করিবে, শত কষ্টসাধনে কথিয়া সে যেকী কিনা তিনি পরীক্ষা করিয়া লইয়া থাকেন। যে ভোগেশ্বর্য-বিমুখ হইয়া নিবৃত্তির পথে বাইতে চাহিবে, বৈষ্ণবী বাঘা তাহাকে জিরাইবার জন্য কত প্রলোভন ও কত বিভীষিকা প্রদর্শন করে, তাহা বিস্তর সমস্তান কর্তৃক প্রমুখ হওয়ার কাহিনী, বুদ্ধদেবের যাবের সহিত সংঘর্ষ ও শিবকৃত মননভয়ের পরিকল্পনার কথিয়া আঁকিয়া দেখাইয়াছেন। এই নিবৃত্তিপন্থীকে টলাইবার জন্য ইচ্ছাসেব সর্ব্বদা অপরীষিগের পতন লইয়াছেন, সে সকল পন্ন পুরাণকারেরা রচনা করিয়া এই সত্য প্রমাণ করিয়াছেন যে, বাহ্যিক জ্ঞানের পথ ছাড়িয়া বোগের পথে বাইতে চাহেন, প্রকৃতি তাঁহাদিগকে নৃত্ত করিবার জন্য সতত প্রয়াসী। ভিত্তারী স্বাক্ষর স্বাক্ষর সারাদিন চীৎকার করিয়া ভ্রু-ভিক্ষা পাইতেছে না, কিন্তু ভোগবিমুখ নিবৃত্তিকামী সাধুকে জ্বলাইবার জন্য ধনদুবেরপণ তাঁহাদের

ভাণ্ডার মুক্ত করিয়া দিতেছেন ; সন্ন্যাসী তাঁহার নেংটী ছাড়িতেছে না, দিগম্বর সন্ন্যাসী সেই নেংটীটুকুও কেলিয়া দিয়াছেন । এ যুগের প্রধান অন্ন অর্থের মুখ ভোতা হইয়া গেল, পাদ্বিনী তাঁহার আটহাতী বন্দর ছাড়িলেন না, এবং চারুহিলের কটুকি তাঁহার কাছে পুণ্যব্রতের মত বোধ হইল ।

সুতরাং এবস্থিৎ অতঃসমর্পিত প্রাণ—একান্তভাবে প্রসন্ন ও অবলম্বিত ব্যক্তির মান জাকিতে যে ভগবান সাধ্যসাধনা করিবেন, বৈষ্ণবদের এই করনার ভিত্তি-মূলে কতকটা পারমার্থিক সত্য নিহিত আছে, তাহা স্বীকার করিতে হইবে । বৈষ্ণবেরা নিরুত্তির পথ মধুরাঙ্গিণি মধুর করিয়াছেন—তাহা অল্পবয়সের দ্বারা পুশ্যকীর্ণ করিয়া । বান-অধ্যায়ের কুমিকা-স্বরূপ এইটুকু বলিয়া আশ্রয় পদ্মাবলীর উজ্জানে পুনরায় প্রবেশ করিব । বিন্যাপতি, চণ্ডীদাস ও গোবিন্দ দাসের পরে বান সম্বন্ধে কীৰ্ত্তনীদ্বারা বাহাদিগকে প্রধানতঃ অবলম্বন করিয়া থাকে, রাঘবেন্দ্র ও শশিশেখর তাঁহাদের অন্ততম ।

আমরা শশিশেখরের একটি পর অবলম্বন করিয়া এই প্রসঙ্গ আরম্ভ করিব ।

প্রথমেই কীৰ্ত্তনীদ্বা সখীগণপরিবৃত্তা রাধাকে মানের অবস্থায় ষোড়শ-মণ্ডলীর কাছে উপস্থিত করিল । কৃষ্ণ তাঁহার পদযুগল ধরিয়া আছেন । কৃষ্ণ-শারী বিবাদ করিতেছে ; একজন কৃষ্ণ-পক্ষে, অপর রাধা-পক্ষে । সন্যাসী রাধিকাকে গল্পনা করিয়া বলিতেছে, “কায়কে না দেখিলে মরবি, দেখিলেও বার করবি” এই ব্রজের উক্তি ; কিন্তু চিত্তাশ্রিতা মূর্ত্তির জায় রাধা বসিয়া আছেন, মুখে কোন কথা নাই । আগুনরা বাজারে এই জাতির অনেক ভিত্ত দেখিয়া থাকিবেন । এটিকে “চরণ-বধ রমণী-বল্লভ হাঁস । তুচ্ছ সে লুটায়ল গোহলটায়”—এই পদটি লইয়া অনেক টীকাকার তুলের একটি দস্তুর-মত

আল তৈরী করিয়াছেন। বিজ্ঞাপতির একজন প্রসিদ্ধ ভক্ত ও চাঁকাকার লিখিয়াছেন “চরণনখর রণিরঞ্জন” অর্থ নখ-রঞ্জিনী বা নরুণ। কৃষ্ণ ও নরুণ, উভয়ের বর্ণই কালো; সুতরাং শব্দটির অর্থ হইল যে, গোহুলাচর কৃষ্ণ একটা নরুণের মত ভূতলে পড়িয়া আছেন। এই উপমার আর একটি সার্থকতা এই যে, নরুণ দিয়া পায়ের নখ কাটা হয়। গোহুলাচরও রাখার পায়ের কাছেই পড়িয়া আছেন। বিজ্ঞাপতির মত এত বড় কবির তাঁহার একজন ভক্তের কৃত এরূপ নরুণাকারী চাঁকায় লাহুনা আমি কল্পনা করিতে পারিতাম না। পরটি কোন কোন সংস্করণে এইভাবে লিখিত হইয়াছে :—“চরণ-নখর-রঙ্গি-রঞ্জন ধাঁপ” এইভাবে লিখিত হইলে উহাকে টানিয়া বুনিয়া কতকটা পূর্বোক্ত ব্যাখ্যার পরিণামক করা যাইতে পারে; তথাপি “নখরঞ্জিনী” না হয় নরুণ হইল, কিন্তু “নখরমণিরঞ্জিনী” যে নরুণ হইবে, ইহাও নিতান্ত কষ্ট-কল্পনা ন; করিলে সিদ্ধ হয় না। বিশেষতঃ, যাহাযেব পায়ের নখকে নখর বলে না, বাঙালার নখর বলিতে পশু-পক্ষীর নখ বুঝায়—মিথিলায় কি বুঝায় বলিতে পারি না। কিন্তু এই নরুণের উপমা অত্যন্ত দৃষ্ট সমর্থিত হইলেও, কবিরের দিক্ দিয়া উহা একবারে মারাত্মক। পরটি এইভাবে লিখিত হওয়া উচিত “চরণ-নখ রমণীরঞ্জন ধাঁপ” এবং ইহার অর্থ এই—যাঁহার পদনখের দ্যুতি, রমণীর মনোরঞ্জন করে, সেই ক্রামচন্দ্র রাধিকার পাদদ্বলে লুটাইয়া পড়িলেন। এই উক্তি-দ্বারা এক্ষিকে লীলক্ষেত্র রমণী-মন আকর্ষণ করিবার অসামান্য শক্তির ইলিত করা হইয়াছে, (সেই কৃষ্ণ যাঁহার পদ-নখ-দ্যুতিতেই রমণী মুগ্ধ হয়), অপর দিকে তিনি রাখার পায়ের কাছে ভূতলে লুটাইয়া পড়িলেন—এই উক্তি-দ্বারা তাঁহার গৌরবের সম্পূর্ণ ধ্বংস ও নতি-স্বীকারের পরাকাষ্ঠা ভুলনার প্রদর্শিত হইয়াছে।

যান শব্দটির প্রতিশব্দ আর কোন ভাষায় আছে কি না, জানি না।
কোমল মনোভাব বুঝাইতে বাঙালীরা অনেকগুলি শব্দ সৃষ্টি করিয়াছে
“যানটি তাহাণের অন্ততম, ইংরাজীতে ইহার প্রতিশব্দ থাকা তো দূরের
কথা, ইহার ভাবার্থ বুঝানও একরূপ অসম্ভব। ইহার অর্থ রাগ, ক্রোধ,
গোছা বা ঝগড়া হওয়া নহে। এই সকল কাঠি-খোঁটা। শব্দে যানের
মারুর্ধ্য বুঝান শক্ত। ইহা কৃত্রিম রাগও নহে, কারণ মূলে উপেক্ষার
অঘাত আছে। ইহা প্রণয়ীর চিত্তের প্রেমের গভীরতা পরীক্ষা করিবার
একটা কষ্টসাধ্য; যিনি যান বলেন, তিনি প্রেমিককে ছাড়িতে চাহেন
না, বরং আরও কাছে আনিতে চাহেন—যদিও ইহা বাহ্যে কঠোর, ইহার
ভিতরটা একবারে কুহুমকোমল। যানিনী যাহা চাহেন না বলেন,
তাহাই আরও বেশী করিয়া চাহেন, অথচ মুখ মুখ ফুটিয়া কিছুতেই
বলিবেন না—ইহা গভীর প্রেমের ছদ্মবেশ; এক বাঙালী কবি
নিম্নলিখিত কয়েকটি ছন্দে যানের স্বরূপ বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন

“এক চক্ষু বলে আমি কুসঙ্গ দেব,
অপর চক্ষু বলে আমি মুগ্ধ হয়ে রব।
এক পল কৃক-পাশে বাইবাবে চায়,
আর পলে বার বার বারণ করে তার।”

যাহা হউক, এখন যানের মূল প্রসঙ্গে বাওয়া যাক। সখীরা রাখাকে
নানারূপ মিষ্ট ভৎসনা করিতেছে :

“ভাগে দিলল ইহ সখর বসন্ত,
ভাগে দিলল ইহ সখর রণবস্ত্র।
ভাগে দিলল ইহ প্রেম-সংঘটি।
ভাগে দিলল ইহ হৃৎকমর বাতি।
আমি যদি বাহিনী তৈরি করি,
জনম গোড়াতিবী মোই একান্ত।”

ভাগ্যে এমন হৃদয়বাল, এমন রসিক প্রেমিক, এমন বন্ধু ও এমন স্বপ্নময়
রাত পাইয়াছি, আজ যদি এমন দিনে যান করিছা কাঙ্ক্ষিত ভাগ কর,
তবে তোমার কামিয়াই জীবন কাটাইতে হইবে। এখানে “সম্মতি”
অর্থে বন্ধু (প্রেমিক)। পূর্ববঙ্গে এখনও শাকাইত কথা প্রচলিত আছে।
ইহার অর্থ প্রেমিক।

কৃষ্ণ পদ স্পর্শ করিয়া আছেন, সেই স্পর্শের সৌরবে রাখা আবিষ্ট
হইয়া আছেন—ঊঁহার বাহিরের জ্ঞান নাই। স্পর্শরসে তিনি
আত্মহারা; হতাশ কৃষ্ণ এবার কিরিয়া হাইতেছেন—বাধাকূণ্ডে
প্রাণভাগ করিতে। কিন্তু একবার কতকটা বাইরা কিরিয়া চাহিতেছেন,
রাখার মান ভাঙ্গিল কি না দেখিতে। এইভাবে পুনঃ পুনঃ খামিয়া
খামিয়া কৃষ্ণ চলিয়া গেলেন।

কৃষ্ণের কোমল স্পর্শে আত্মহারা হইয়া রাখার মন বাস্তব জগতে
জাগিয়া উঠিল, তখন মান আপনা হইতেই ভাঙ্গিয়া গেল এবং কৃষ্ণের জন্ত
মন হাহাকার করিয়া উঠিল। ঊঁহাকে কিবাইয়া আনিবার জন্ত রাখা
সখীদের সাধিতে লাগিলেন। অনেক কথার কাটাকাটি হইল, সখীরা
সময় পাইয়া বেশ ছ’কথা শুনাইতে ছাড়িল না। বাধা বিলাপ করিয়া
বলিলেন : “মারী মরমে হাম না করিলু ভাগি। এখন মরণ মরণ জেন মানকি লাগি।”
নারীজনে আমি কোন ভাগ্যাই করি নাই, এখন মনের জন্ত আঘাত
হৃদয়ের শরণ লইতে হইল। কৃষ্ণকমল গেরো কথায় “আমি অতি গাঢ়-বুঝী,
সে মুখে হলাব বিষুই—সে যে কেঁদে কেঁদে মেলে মেলে গো” বলিয়া হৃদয়ের, তীক্ষ্ণ
বাধা বুকাইয়াছেন; ঊঁহার আর একটি পদ এইরূপ ‘আমি নহি প্রেমযোগ্য,
করেছিলাম প্রেমভজ, যোগ্যযোগ্য বিচার না করে’—এই যজ্ঞের আমি যোগ্য
নই, যজ্ঞেশ্বর কেন আমার যজ্ঞ গ্রহণ করিবেন ?

রাখার এই মর্মান্তিক কষ্টের এই দৃষ্ট কি সখীরা সহিতে পারে ?

তাহারা তাঁহার আপনায়, পালি দিয়াও তাহাদের প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল। কুম্ভা চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে কৃষ্ণের সন্ধানে চলিল। কুম্ভার সান্নিধ্যি কুম্ভারপোর সমস্ত স্থান খুঁজিতে লাগিল। কুম্ভ কোথাও নাই। বীর মন্দির গতিতে কুম্ভা বাইতেছে, বংশীবট, বসুন্ডাট—যেখানে কুম্ভ রাধার প্রতীক্ষা করিয়া বাসিতে রাধাকে সন্মত করেন, তিনি কোথাও নাই। নিশ্চয়ই রাধার নির্ভর ব্যবহারে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। কুম্ভার চক্ষের জল গতে গড়াইয়া পড়িতেছে, সে তাহা আঁচলে মুছিয়া আবার চলিতেছে। ভ্রামকুণ্ড, মহনকুণ্ড ও রাধাকুণ্ডের পার কুম্ভা বারংবার খুঁজিয়াছে। গোবর্দ্ধন পাহাড়ের উপত্যকা-পথে ভ্রম ভ্রম করিয়া তথাকার ছাদশ বনের প্রতিটি বন সন্ধান করিয়াছে। বড় আশা করিয়া কুম্ভা গোচারণের মাঠে ছুটিয়া গেল। হৃদয় সেখানে কুম্ভ আছে। কারণ “সেও তো দেখে রাধাল ঘটে!” দেখে রব ও সর্বাঙ্গের কোলাহল শুনিয়া সে আশা করিয়াছিল, সেখানে হৃদয় কুম্ভ আছে, কিন্তু সেখানে ক্রীদাম, কুদাম ও মধুমল্লগারি কুম্ভসখানিসকে দেখিতে পাইল, আর দেখিতে পাইল বলরামকে, কিন্তু গোপীগণের মননান্তিরাম কোথায়? কুম্ভা মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। রাধা-কুণ্ডেব পারে কৃষ্ণের পদচিহ্ন দেখিয়া বুঝিল, কুম্ভ নিশ্চয়ই অভিযানে সেই কুণ্ডে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন! তখন সে সেই পদচিহ্নের উপর লুটাইয়া পড়িল।

“জিতি কুণ্ড, গতি মন্দির, চমল বর দারী,

বংশীবট বসুন্ডাট-বন সন্ধানে লেহাঙ্গি।

ভ্রামকুণ্ড, মহনকুণ্ড রাধা-কুণ্ড ক্রীদে,

ছাদশ বন-হেরত সন্ধান শৈলাঙ্গি কিনারে।

বীহা দেখে সব করতলি বব,

ভাঁহা চোখি জোরে,

(বোধে) ক্রীদাম, কুদাম, মধুমল্লগারি হেরত বল বীরে।”

এই নৈরাত্তের অবস্থা অতিক্রম করিয়া বৃদ্ধা আবার ছুটিল, যে-পর্যন্ত আশার লেশ আছে—সে-পর্যন্ত সে চেঁচা ছাড়িবে না। বাধার কাছে সে মুখ মেধাইবে কিরূপে ? তাহাকে কি বলিয়া বুঝাইবে ? আজ যে মানের দায়ে তাহার প্রাণ বাইতে বসিয়াছে।

হঠাৎ যমুনাকূলে কদম্ববৃক্ষমূলে তাহার দৃষ্টি পড়িল, সেখানে সে ছাত্রাশো রতন ফুড়াইয়া পাইল। কৃষ্ণের অবস্থা দেখিয়া এই ছুথের মধ্যেও বৃদ্ধার হাসি পাইল। একদিকে বাঁশিটি পড়িয়া আছে—এত নামের বাঁশি—সুখ-সুখের সলী বাঁশি কৃষ্ণের হস্ত-চ্যুত ; কৃষ্ণ ধূলার ধূসর, অপর দিকে, সমুদ্রপৃষ্ঠের কত গৌরবের চূড়াটি—তাহাও শির-চ্যুত, ধূলার লুটাইতেছে। কৃষ্ণের কল্পিত গুণ এই অবস্থায়ও “হা রাখে, হা রাখে” বলিতেছে, এত দুখেও কৃষ্ণ নাম ছাড়েন নাই, এ যুগে নাম সত্য,—সেই নাম ছাড়েন নাই। এদিকে তাহার হাতছাড়া বাঁশিব রন্ধে, রন্ধে, পবন হিলোলিত হইতেছে, ‘রাধানামে নাথ বাঁশি’ তখন আপনা হইতেই “জয় রাখে জ্বরোধে” বলিয়া বাজিয়া উঠিতেছে। কারুণ বাঁশি আর কিছু জানে না। ওঁচাধরের সেই অর্ধকুট রাধানাম ও বাঁশির আবুল ‘রাধা রাধা’ ধ্বনি সেই নীপমূলে অদৃশ্য চিত্তহারী কল্পলোকের সৃষ্টি করিয়াছে। সেই কল্পলোকে উন্নতের স্নায় পরিবেদনা-বিশুদ্ধ, আর্দ্র, ধূলিধূসর কৃষ্ণ পড়িয়া আছেন।

“বনমুখলে, বাঁশি যুগে, লুটত বনগরারী,
শশিশেখর বুলিধূসর, কহত প্যারী প্যারী।”

উপরে আমি এই পদটির যে বিবৃতি দিয়াছি, তাহার একটি কথাও আয়ার নিজের নহে, কীৰ্ত্তনীয়াসের আধার হইতে পাওয়া।

পরিহাস রস

গোপীবা কৃষ্ণকে লইয়া যে-সকল লীলা করিয়াছে, তাহা মাধুর্য্য-পূর্ণ হইলেও এক্ষেত্রে হয় নাই, মাঝে মাঝে পরিহাসের চাটুনি দিয়া তাহার আশ্বাস মুখরোচক করা হইয়াছে। সত্য বটে কৃষ্ণ রাধার পায়ে ধরিয়া সাধিয়াছেন। এতটা করার পর রাধার তাঁহাকে কমা করা উচিত ছিল, রাধা তাহা করেন নাই। এখন কৃষ্ণ-বিরূপে রাধার প্রাণান্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে, বৃন্দা নিজেও অনেক ঘোরা-কেয়া করিয়া মনঃ-ক্লেশ পাইয়াছেন। গোপীরা স্বভাবতঃই মুখরা ও পরিহাস-প্রিয়; বৃন্দা এখানে একটা চাতুরী খেলিয়া কৃষ্ণ-কৃত তাঁহাদের এই কষ্টের প্রতিশোধ লইতে ইচ্ছুক হইলেন। রাজকুমারী রাধার একটা মান-সম্মত আছে, সবীদের কাছে তাঁহার মান বজায় রাখিতে হইবে। এখন যদি সে হঠাৎ দেখা দেয়, তবে তিনি নিশ্চয়ই জাবিবেন, রাধা তাঁহার বিরূপে একান্ত অধীরা হইয়া তাঁহাকে খুজিবার জন্য বৃন্দাকে পাঠাইয়াছেন; কৃষ্ণের কাছে রাধাকে এতটা খেলো করিতে বৃন্দা রাজী নহেন। কৃষ্ণকে পাইয়া বৃন্দার মেহে প্রাণ আসিয়াছে, কিন্তু সে তাহার সামনে আনন্দ প্রোপন করিয়া ফেলিল। সে যেন কৃষ্ণকে দেখিতেই পায় নাই—এই ভাবে তাঁহার পাশ কাটিয়া হু হু করিয়া চলিয়া গেল। এদিকে কৃষ্ণ মূর হইতে বৃন্দাকে দেখিতে পাইয়া মনে কবিলেন, নিশ্চয়ই মানভঙ্গের পর অল্পতপ্তা হইয়া রাধা তাঁহার লঙ্কানে মৃত্যুকে পাঠাইয়াছেন, তখন হর্ষের উচ্ছ্বাসে তাদাত্যাদি উষ্ণিয়া বসিয়া কৃষ্ণ গায়ের ধূলা ঝাড়িতে লাগিয়া গেলেন; অতিশয় ক্ষিপ্ততার সহিত মথুরপুঞ্জের চূড়াটা মাথায় আঁটিয়া বাঁধিয়া, বাঁশি হাতে লাজগোষ করিয়া বৃন্দার আগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন :—

কিন্তু একি? বৃন্দা তো তাহার কাছে আসিয়া থাকিল না, রবক কেহ তাঁহাকে

ধেঁবিতেই পায় নাই, এইভাবে অতিবেগে উছার পুণে কাটির চলিয়া গেল। তখন
ইতনুদি হইয়া কুক পেছবে পেছবে 'হুতি হুতি' বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন।

"হুবে হেরি নাগর, চতুরা সহচরী
ঠমকি ঠমকি চলি যায়।

জহু আন কালে, চলত বরবান্দী
ডাহিনে-বামে নাহি চায়।

"হরি হরি লুটায়ত কান, সহচরী গমন হেরইতে ভৈরব,
কহয়ে করত আনুমান।

"কি এ অশ্রি নহয়, কহয় ইহ মধু পয়,
সহচরী ফেরল কি হাই।

কি এ আন কালে, চলত বর-বান্দী,
কারণ পুছই খোলাই।

"সহচরি, সহচরি, সহচরি, কবি হরি ঘেরিঘেরি,
বহু ঘেরি করত কুকার।

"চতুর্বিণী সহচরী হুঁকি কহত নহু,
নাম লেই কোন গোড়ার।"

"চমকি কহত হরি হার হাইকির
ককণা করিয়া থব আহ।

হার মনোহর এক নিবেদন,
শুনি তবে আন কাছে বাহ।"

কুকেব ধূলিবাড়া, মহুবগুচ্ছ-পবা প্রভৃতি সম্বন্ধে পদটি ভালে গীত
হইয়া থাকে। এই ভাল অতি জ্ঞেয়, কুকের মনের ব্যক্তভার নহে উহা
বেশ একা হ্রঃ।

বহু আনুমান কল্য যে উত্তর দিল, তাহা মোটেই উৎসাহ-বাক্য
নহে। আশি কুলনারী, আমার পেছন-পেছন এমন কবিয়া ডাকিতেছে
কোন হর্কৃত্ত? "হর্কৃত্ত" কথাটি আমার। গদে "গোড়ার" শব্দটি

দেখিতেছেন। “গোড়ার” শব্দটির আদি অর্থ “সোয়াল”। প্রাকৃত
পিজলে “গোড়ার” শব্দ এই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। কালে এই শব্দ
অর্থহীন হইয়াছে, ‘সোয়াল’ বলিতে এখন আমরা হুস্কৃত বুঝি।

এই উত্তরে কৃষ্ণ একবারে মুলড়াইয়া পড়িলেন, তিনি বলিলেন—
“আমি রাধার দাস, একবার করুণা করিয়া আমার একটি কথা শোন।
তখন বুঝা বসিতেছেন,

“কি কহবি রে দাস
তুরতই কহ কহ
হাস বাজব আন কাজে।

তো লঞা থাক
দহে মনু নয়টিজ,
সেবে পাণ্ডব সখী যাবে।”

বাহিরের লোকে নিশ্চয় করিবে, বুঝা একথা বলে নাই। গোপীরা
বাহিরের লোকের নিশ্চয়-প্রশংসা এড়াইয়া গিয়াছে। বুঝা বলিতেছে,
যে রাধার মনে কষ্ট মিত্রাছে—তাহার সঙ্গে কথা বলিলে সখীরা আমাকে
দয়া করিবে না! কৃষ্ণ বলিতেছেন—

“কি কহব সখনি,
কহিতে বা কিবা জানি,
রাই তেজল অজানী।

রাই তেজল বলি,
তুহঁ সব তেজবি,
তবে বিব ভুজব আসি।”

কৃষ্ণ উত্তরে যেমনি শ্রব কুটিয়াছে, তেমনই কৃষ্ণ চিরজীবী হইয়া
বাঁচিয়া থাকুন, এই প্রার্থনা আছে। বলা বাহুল্য, এই প্রার্থনা গোপীর
প্রার্থের প্রার্থনা—আন্তরিকতাপূর্ণ।

“আহিরণী কুরগিলী, গুণগিলী, ভাগিহী—

তাহে লাসি কহে বিধ শিখবি ?

চন্দ্রাবলী সঙ্গত স্বাক্ষর,

শিখি শিখি কুণে কুণে জীববি।”

এই গানগুলিতে ব্যঙ্গের আশাততঃ উপভোগ্য বস্তু হইতে আর
একটা বস্তু দৃষ্টি আছে, তাহাতে প্রেমের উপর খুব রং-চড়ান হইয়াছে।
কৃষ্ণের অস্তিত্বের সহিত যোগ রাখিয়া প্রথম গানটির ভাল দোস্তা হইয়াছে।
কিন্তু বৃন্দার “কি কহি যে মাঝে” : গানটির ভাল, খুব বিলম্বিত, বৃন্দার
ছলকরা ব্যক্তিত্বের সহিত এই বিলম্বিত ভালের একবারেই ঐক্য হয় না।
তাহার কথাগুলি এক দীর ছন্দে গীত হয়—যে, তাহাতে প্রস্তাবের চিহ্ন
নাই ; “কি কহব—যে মাঝে অ অ, দুখতহি কহ-কহ—অ অ, হাম হাম হাম
আন কালে—এ এ, এই একটি ছন্দ গাহিতেই পূর্বে এক মিনিট সময়
লাগিবে। এই বিলম্বিত ছন্দ দ্বারা কবি বহুতর মাঝে খুব বাড়াইয়াছেন,
বৃন্দা বহু কষ্টে হারাণো খন পাইয়াছেন, তাহাকে কি সহজে ছাড়িয়া
দিতে পারে। সে মুখে প্রস্তাবের ভাণ করিতেছে, কিন্তু কষ্টের ছন্দে
প্রতিবাদ করিতেছে।

বৃন্দা শেষে কৃষ্ণের অপবাদের কথা বলিল। কৃষ্ণ বহু সাধাসাধি
করিয়াছেন—কিন্তু বাধা তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়াছেন, এই কথা
উক্তরে সে বলিল।

“যুতি কহত তুমি,
কৈহন পীরতি রীতি মুকই মাছি গাথি।
সো যদি মান ভবসে তোহে গোখল,
তুহ কাহে আওল ছোড়ি”—

স্তোম্যের প্রেমের রীতি, আমি বুঝি না, সে যদি ক্রমেই মান করিয়া
রাগ করিয়াছিল, তুমি তাকে ছাড়িয়া আসিলে কোন্ প্রাণে ? বৃন্দা
আরও বলিল, রাই প্রার্থিত কবিবেন, স্তোম্যের মন্ত যে অপবাদ
হইয়াছে—ইহা তাহাযই প্রার্থিত, আমি ব্যবস্থার ক্ষম বাইতেছি,
দরি করিতে পারিব না। এ-কথা শুনিয়া কৃষ্ণের মুখখানি শুকাইয়া

গেল। সজ্জ করিবার সীমা আছে—কক্ষের কঠে বৃন্দা আর সহিতে পারিল না, এবার ক্ষয়সা দিয়া তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া চলিল।

এই মান-লীলায়, তরল আয়োন-প্রমোদ, হাসি-ঠাট্টা ও বিজ্ঞপের মধ্যে তৃণভীর সরসী-নীরোত্তর প্রেমের ফুল কমল ফুটিয়াছে, মাছুবের মনে তিনি যে রস দিয়াছেন, তাহার মধ্যে তিনি আছেন। প্রেম-সর্বোবরে যে শতদল ফোটে, তাহার শোভার মধ্যে তিনি আছেন, শুক্লির মধ্যে মুক্তা! স্বজিবার জন্ত এখানে ডুবানকে হাতড়াইতে হয় না, পদাবলীর ভাঙারে তাহা আপনিই হাতে আসিয়া পড়িবে।

সখীরা কৃষ্ণ-বাধার লীলায় সর্বদা ইচ্ছন জোপাইয়াছে, তাঁহাদের সাহচর্য ছাড়া ক্ষয়িনী-শক্তির বিকাশ তেমন করিয়া দেখান যাইত না। গোবিন্দ রাস সখীদের কথা বলিয়াছেন—

“প্রেম কাবিন্দ হোষ! হত সখীগণ।
মিতি মিতি ভাবি-পতি পীরিতি-বতন।
অন্তরে হাকরে বান অকারের খনি,
বিবহ-অমলে তাহে জেলাই আকনি।
সোপাতে সোহাগা দিয়া সোপাতে জেলাই,
রসের পাইন দিয়া তারিলে জেলাই।”

মান-মিলন

মান ও অভিসারেয় পর মিলন। শুধু হৃৎথের কথা বলিয়া বৈকথ করিয়া কোন কিছু পরিসমাপ্ত কবেন না। শুভ-অশুভ দুইই সংসারে আছে, কিন্তু আমাদের বিশ্বাস করিতে হইবে যে, আপাত সমস্ত অন্তরের পরিণতি শুভে। শুধু মনে আঘাত বেগুদার উৎকর্ষ আনন্দ

মানব-প্রকৃতির উপযোগী। আমরা বিশ্ব-প্রকৃতির অভিপ্রায় বুঝি আর না-বুঝি, এটুকু বিশ্বাস করিতে হইবে যে, সকলই সেই মঙ্গলময়ের বিধান—স্বভাবাৎ উদ্ভাস্ত। মানের পর মিলন না হইলে মান অসম্পূর্ণ, মাধুরের পর ভাব-সম্মেলন না হইলে মাধুর অসম্পূর্ণ। আমরা সমস্ত পথটা দেখিতে পাই না, কিন্তু পৌছাইবার যে একটা স্থান আছে—তাহা অন্তরে বুঝি। বিয়োগান্ত কথার লোক রাখার এমন একটা জায়গায় পড়িয়া থাকে, যাহাতে মনে হয় পথ ফুরাইয়া গিয়াছে, কিন্তু পথ ফুরাইলে জনয়ের হাহাকার থাকিয়া যায় কেন, গম্যস্থানে গেলে কি আর কোন্‌দের কারণ থাকিতে পারে? বিয়োগান্ত রীতিটা ঐকগণ পছন্দ করিয়াছেন, তাঁহারা অস্ত্র ও দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া—কানীতে প্রিয়জনকে বুলাইয়া আসার ছাড়িয়া উঠিবেন। হিন্দুর প্রাণ এই অবিশ্বাস ও অসোচ্ছাতির রাজ্যের কথা দিয়া বনিকা-গভন ইচ্ছা করেন না।

তাঁহারা যদি ছুঃখ বর্ণনা করিবেন, তবে তাহা কোন উন্নত আদর্শ লক্ষ্য করিয়া করেন। পিতৃসন্ত্য বলা করিবার জন্য রামের বনবাস, অযীশ্রম দেখাইবার জন্য সাবিত্রী ও সম্যন্তীর বউ বণ্ডিত হইয়া থাকে। কিন্তু রাজকুমার শিশু-আর্ধ্যারের চক্ষু উৎপাটন বা শেখায়ে জামলেট-কর্তৃক অকারণ কতকগুলি যাদুঘর হত্যা—এই সকল কথা কষ্টের অবতারণা করিয়া প্রোক্তার জনয়ে অহেতুক ব্যথা দেওয়া সংস্কৃতির আলঙ্কারিকগণ নিষেধ করিয়াছেন।

অভিসার ও মানের পর কৃষ্ণ রাধার সঙ্গে মিলিত হইয়াছেন। অভিসারে রাধা “হই নখীর কাঁখে হই তুল আঘোপিয়া, কুণ্ডলনে প্রবেশিল ভাব-সর দিয়া”—কুণ্ডলনে প্রবেশিয়া ধনী ইতি-কীতি চার, মাধবী ভরর হৃদে বেধে প্রাণ দায়,—
—পায়ের বলিতেছে, শ্রাম ধ্যান-ধরা ঘোণীর মত দাঁড়িয়ে আছে।

তপ-সিদ্ধির প্রাকালে যোগী বেক্ষপ ধ্যানস্থ হইয়া। আনন্দময়ের উপলব্ধির
পরীক্ষায় বাঁড়ায়—ইহা সেইরূপ ধ্যানের প্রতীক।

“যেহে গিরে ক্রান্তটাই রাইকে বনে কান্দে,
ললিতা হাঁড়িসে হাসে কুঞ্জলতার আঁড়ে।”

কুঞ্জলতার ঘন অঞ্চল ভরল পত্রাঙ্কুরাল হইতে ললিতার দুটি
সকৌতুক চক্ষু যুগল-মিলনের এই দৃশ্য দেখিতেছিল।

“(তখন) শির হইতে ওগা কল তুলি কান রাই,
নমো প্রেমময়ী বলিয়া দিলা রাবার পায়ে।”

এবং “বুনিয়া চাপাব মালা এলারে কদরী,
বঁধুর বুঝল পদ বীধেব কিশোরী।”

এই যুগল-মিলনে দেব-দেবী উভয়ে উভয়ের পূজা করিতেছেন।
দেহের চাকালোর উর্দ্ধে—ভোগলগলনার তুর্নীত হাওরা যেখানে পৌছিতে
পারে না, সেই অজ্ঞান অধ্যাত্ম কুঞ্জবনে—ইহাদের লীলা, এবং ইহাই
উচ্চাত্মের ভক্তের নিত্য বৃন্দাবন। ইঞ্জির প্রশমিত না হইলে, দৈহিক
কামনা একেবারে পুড়িয়া ছাই না হইয়া গেলে কেহ বৃন্দাবনের কিশোর-
কিশোরীর প্রেম বুঝিতে পারিবেন না, কবিরাজ ঠাকুর এই প্রেমকে
“নির্মল ভাকর” এবং লালসাকে “অঙ্ক তম” বলিয়া অভিহিত
করিয়াছেন (কাম অঙ্ক তম প্রেম নির্মল ভাকর)।

এই মিলনের চিত্র নানা কবি নানা ভাবে আঁকিয়াছেন; একজন
লিখিয়াছেন :—

মোহন বিজন বলে, দূর বেলা সখীগণে—
একেলি রহল ধনি রাই।
ছাট আঁখি মল ছল, চরণ কসলতল
কাঁচু আদি পড়ল লুটাই।
কমলিনী লীলন সবল স্তল মোর,
তোমা হেন সখিমি, গণে আমি দিল নিবি,
আলিকে সখের সাহি ওর।”

বে দেশে শীতে জল জমিয়া বরফ হইয়া যায়, দেখানকার হাওয়া বাতাসা দেশে আসিয়া লাগাতে অশ্রু শুকাইয়া গিয়াছে। শিক্ষিত সন্তানদের মধ্যে অনেকে এখন চাকের জগৎ মূল্য স্বীকার করেন না। প্রেম-স্নেহ প্রভৃতি কোমল ভাবের সর্বপ্রধান নির্মল এই অশ্রুর মূল্য স্বীকার করিতে হইলে নিগৃহীত পিতামাতার ও উপেক্ষিতা জীবর ঋণ স্বীকার করিতে হয়, শিক্ষিত সংজ্ঞার অভিজিত তুমীত পুত্র ও স্বামীত তাহা হইলে খামখেয়ালী কবায় বাধা জন্মে। অতঃপক্ষে কি তাহা ঘনি ন, কিন্তু এই অশ্রুই বহুদেশের প্রেরণ সম্পদ। চৈতন্য বস্তুতা কবেন নাই—উপদেশ দেন নাই—ধর্মপ্রচার কবেন নাই। তিনি চোখেব জল দিয়া সমস্ত হেশটা বিদ্রব কবিয়াছিলেন। তাঁহার এক-বিন্দু অশ্রুতে যে প্লাবন আনাইয়াছিল, তাহা এখনও সমস্ত নগর ও পল্লী ডাসাইয়া লইয়া ধাইতেছে। বড় ব্যাধা—বড় আনন্দের ক্ষেত্রে এই অশ্রুর জয়, ইহা এখন Sentimentalism-এব লক্ষণ বলিয়া বাহ্যিক অগ্রাহ্য কবিতে চান, তাঁহাকেব বড় কাটখোঁট। পণ্ডিত ইতিপূর্বেও এদেশে অনেক ছিল। পাঁচ শত বৎসর পূর্বে একদা স্ত্রীবাস গীতার আলোচনা-সভায় কানিতেছিলেন, এইজন্য সে-সভাব পণ্ডিতেরা তাঁহাকে গলাধাক দিয়া ডাডাইয়া দিয়াছিল এবং স্বয়ং চৈতন্যদেবও বাহুদেব সার্কুলোয়ের নিকট “ভাবুক” বলিয়া ডাকসিত হইয়াছিলেন ও কাশীর প্রকাশানন্দ স্বামীও চৈতন্যকে ইহার জন্য নিন্দা করিয়াছিলেন। কিন্তু সমস্ত পণ্ডিতকে যুট প্রতিপন্ন করিয়া চৈতন্যের দুইটি চক্রর মুক্তাসয় অশ্রু কোটা কোটা লোকের মহাশয় হইয়া আছে। এই পবমানন্দজ অশ্রুর কথাই কবি এখানে বলিতেছেন—

“হুট আঁধি চল চল,

চরণ-কমলতল,

কার আসি পড়ল দুটাই।”

আর এক কবি এই মিলনকালে বলিতেছেন, “জাগরেতে আঁজনাগি,
সাইকে অবসে থরি”—কৃষ্ণ জাহ্নব উপরে রাধার পাদু’খানি বাধিয়া মুকুনেজে
চাহিয়া আছেন, “বিজ কর-করলে চরণস্থ মুহুই, হেরই চির থির আঁখি।” রাধায়
পা দু’খানি দেখিয়া কৃষ্ণের চোখের কৃষ্ণ বিটিতেছে না, “এ স্তন হৃদয় বেল,
জাতিল পথের ধূল, কমল তিহনিয়া পথ জোর,” পথে কোথায় কাঁটা পারে
কুটিরাছে, দেখিতে বাইয়া কৃষ্ণ অশ্রুসংবরণ করিতে পারিতেছেন না এবং
“পূজই পত কি হুগ”—পথে কি কি কষ্ট পাইয়াছেন, অতি আদরে জিজ্ঞাসা
করিতেছেন।

বাধা শু কৃষ্ণ উভয়েবই পরস্পরের পদের দিকে দৃষ্টি—ইহাতে প্রমাণ
হয়, এ প্রেমের অঙ্গ পূৰ্ণাব স্তরে। কবি কৃষ্ণকমল বলিয়াছেন—

অতুল সাতুল কিবা চরণ ছাখানি,

আনতা পশাত বঁধু কতই বাখানি।”

এই চরণ-পদের খোঁজা এখনকার উচ্চ-গোড়ালী, খুঁজুয়ালা জুতাৰ দিনে
আমরা এ-রূপেব স্তব্ধদের কি কবিয়া বুঝাইব? ববীজ বাবুর পরে
আর কেহ বয়সী-চরণের সৌন্দর্য্য বর্ণন কবেন নাই।

এই মিলন-দৃশ্যে বাধা-কৃষ্ণের গীতিক। অপূৰ্ণ আনন্দের ছবি অঙ্কিত
করিয়াছে। পদ-সাহিত্যের কোষভূমি “জনন অবধি” এই পদটী
মিলনেব গীতি।

“জনন অবধি হাম রূপ বেছারিগু—

নখন না তিৰপিত জেল।

মোহি মধুর বোল অবধে হি জ্বলিগু,

প্রতিপথে প্রবেশ না গেল।

কত যত্ন যামিনী—রক্তসে মোড়াইলু,

না বুঝিগু কেহন কেলি,

লাগ লাগ হুং হিঙ্গ হিঙ্গা রাখিগু

তলু হিয়া জ্বলন না গেলি।”

এই গানটি সর্বদাই কবি-বল্লভের ভণিতায় পাওয়া যায়। কোন কোন স্থানে নাকি অল্প গানে বিদ্যাপতির কবি-বল্লভ উপাধি পাওয়া গিয়াছে—যাহা হউক তাহাতে সন্দেহের কারণ আছে। বিচার-পতি সারদাচরণ বখন বিদ্যাপতির সংস্করণ প্রকাশ করেন, তখন তিনি এই স্থলে “কবিবল্লভ” অর্থে বিদ্যাপতি বুলিয়াছিলেন; অক্ষয় সরকার মহাশয় নির্বিচারে সারদাচরণকেই অবলম্বন করিয়া পয়টি বিদ্যাপতির খাতায় দিখিয়াছিলেন। কিন্তু বিদ্যাপতির যদিই বা “কবিবল্লভ” উপাধি থাকিয়া থাকে, তবে, ফাল্গুর উপাধি “কবিবল্লভ” তিনিই যে বিদ্যাপতি হইবেন—তাহা নহে। তারপর “বিদ্যাসাগর” বলিতে বৈষ্ণব ঈশ্বরচন্দ্রকেই বুঝায়, “কবিবল্লভ” উপাধি সম্বন্ধে বিদ্যাপতির সেরূপ কোন যোগসূত্র হয় নাই। যদিই বা স্বীকার করা যায় যে, বিদ্যাপতির “কবিবল্লভ” উপাধি ছিল, তাহার এই উপাধি জনসমাজে কতকটা অবদিত ছিল। বরক “নব জয়দেব”, “কবিরঞ্জন”—এই দুটিই ছিল তাঁহার উল্লেখযোগ্য উপাধি।

‘বিদ্যাসাগর’ উপাধিতে ঈশ্বরচন্দ্র বুঝাইলেও, উহাতে তাহার একচেটির মত জন্মিয়াছে, একথা স্বীকার করা যায় না। বকের কয়েক জন বিপ্লবী লোক ঈশ্বরচন্দ্রের সময়েই “বিদ্যাসাগর” উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের দ্বারা পরিবেষ্টনীর মধ্যে ‘বিদ্যাসাগর’ বলিলে তাঁহাদিগকে বুঝাইত, বথা ঢাকার কালীপ্রসন্ন ঘোষ এবং দ্বিবিধ সংস্কৃত গ্রন্থের টীকাকার ও সম্পাদক জীবানন্দ। এদেশে পল্লী খুঁজিলে আরও বিদ্যাসাগর মিলিতে পারে, সুতরাং “কবিবল্লভ” বলিতে যে শুধু বিদ্যাপতিকেই বুঝাইবে, এ-কথা একেবারেই যল্য চলে না। ‘কবিবল্লভ’ উপাধি বিদ্যাপতির আদৌ ছিল কিনা—তাহারই নিশ্চয়তা নাই। এই উপাধিটি বাঙাল্য দেশেরই উপাধি বলিয়া মনে হয়, মিথিলায়

ইহার তাদৃশ প্রচলন ছিল কিনা সম্ভব। ‘কবিবল্লভ’ বলিতে এদেশে কিংবা মিথিলার পূর্বে কখনও বিদ্যাপতিকে বুঝাইত না। তবে আমাদের দেশে ইহারা কোন প্রাচীন কাব্য সম্পাদন করেন, তাঁহারা বিচারবুদ্ধি তাদৃশ ব্যবহার করেন না—যতটা গ্রন্থের কলেবর বৃদ্ধি করিতে ব্যগ্র হন। সুতরাং যদি পূর্বের কোনো সংস্করণে তুল্যভাবে কোন সম্পাদক কোন পদ কবি-বিশেষের খাতায় মিথিয়া কেলেদ, পরবর্তী কবিরা কিছুতেই তাহা বাদ দিতে স্বীকৃত হন না, পাছে পূর্ণ সংস্করণ ছোট হইয়া যায়। এই ভাবে সত্যাহুগতিকদেব প্রসাদে কবি-বল্লভ উপাধিক বাঙালী-কবি পদটি মিথিলার বিদ্যাপতির খাতায় উঠিয়াছে। বিদ্যাপতির মত শ্রেষ্ঠ কবির মর্যাদা এই একটি পদে বাড়েনা, কিন্তু কবিবল্লভ নামক বাঙালী-কবি এই পদটি হারাইয়া ক্ষত-নর্য্য হইয়াছেন। শুধু কবিবল্লভ নহে, রায়শেখর এবং অজ্ঞান্য কয়েক জন বাঙালী কবিকে নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় বিদ্যাপতির নাহে চালাইয়াছেন। যখন তিনি মিথিলার বিদ্যাপতির পদ-সংগ্রহ করেন, তখন একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন, মিথিলার কোন পুঁথিতেই তিনি “কুমম অবধি হাম রূপ নেহারলু” পদটি পান নাই, অথচ বিদ্যাপতির তত্ত্ব চীকাকাব তাঁহার সংস্করণে পূর্ববর্তী সম্পাদকের অগ্রসরণ করিয়া বিদ্যাপতির পদ বলিয়াই উহা চালাইয়াছেন। যিনি বঙ্গের বৈষ্ণব-কবিকুলচূড়ামণি গোবিন্দ দাসকে অজ্ঞাতনামা মৈথিল কবি গোবিন্দ দাস লম্ব করিয়া তাঁহার সমস্তগুলি উৎকৃষ্ট পদ মিথিলার সংগ্রহ-পুস্তকে সংকলিত করিবার প্রেরণা দিয়াছেন, তাঁহার পক্ষে কবিবল্লভ ও রায়শেখরকে এইভাবে বিদ্যাপতির পদাবলীতে স্থান দেওয়ায় আমরা দুঃখিত হইয়াছি, কিন্তু আশ্চর্য্য হই নাই। বর্তমান স্বারবন্ধাধিপ সেই অজ্ঞাতনাম মৈথিল-কবি গোবিন্দ দাসের বংশধর, সুতরাং এই সকল

কার্য্যে রাজ-মনস্তাপ্তি ও মিথিলাবাসীদের ঐক্যিত্তি সাধিত হইয়াছে ;
 অপ্রসিদ্ধ বৈষ্ণবশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিত এবং সাহিত্য পদবিৎ হইতে প্রকাশিত
 পদকল্পতরুর সম্পাদক সতীশচন্দ্র দ্বায় এম্-এ, নগেন্দ্রবাবুর এই কার্য্যের
 বিস্তারিত সমালোচনা করিয়াছেন , জারি এইটুকু যাজ বলিতে পাবি যে,
 যখন তিনি বিদ্যাপতির পদ সংগ্রহ করেন, তখন সম্ভবতঃ তিনি
 জানিতেন না, বাঙালী বহু বৈষ্ণব কবি মৈথিলভাষাব ছন্দে ব্রজবুলিতে পদ
 লিখিয়া গিয়াছেন । সুতরাং ব্রজবুলি পাইলেই তাহা মৈথিল-পদ মনে
 করিয়া বাহা কিছু হাতের কাছে পাইয়াছেন—তাহাই বিদ্যাপতির রচনা
 মনে কবিয়াছিলেন । তাহাব পর যখন জানিতে পারিলেন যে, বাঙালী
 কবিদের এক বিরাট ব্রজবুলি-সাহিত্য আছে, তখন পূর্ব্বদত্ত কার্য্যের
 সম্বন্ধেই ক্ষুদ্র ভাষাতত্ত্বের বিশ্লেষণ করিয়া তৎসম্বন্ধিত পদগুলি যে
 মৈথিলী ব্রজবুলি নহে—তাহাই প্রমাণ কবিত্তে প্রবৃত্ত হইলেন । কিন্তু
 একথা নিশ্চিত নহে যে, ব্রজবুলী ও মৈথিলীর স্মৃতিভাব তাবতমা করিতে
 পারেন, এরূপ বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত অল্পই আছেন । নগেন্দ্রবাবু আরো
 ভাবাবিৎ নহেন, বৈষ্ণবে তাঁহাব বর্ণপরিচয় পর্য্যন্ত হই নাই, সেখানে
 তাঁহার বিচার কেহ মানিয়া লইবে না । পূর্ব্বভাবভীষ ডাঁবাগত নানা
 স্মৃতি বিভ্রান্ততা বুঝিতে অল্প ক্রিয়াক্ষম ন্যাহেব স্কান্ত হইবা পড়িয়াছেন ;
 অশরের কি কথা ।

তথু এই পদটি ও ব্যয়শেষের পদগুলি নহে, কত বাঙালী পদ যে
 বিদ্যাপতির উপর আরোপ করা হইয়াছে, তাহা নির্ণয় করা সহজ
 নহে । “সরিব সরিব গণী নিন্দন সরিব, কাহু হেন জননিধি কানে দিবা বাব”—
 গানটি, যাহার অস্থি, পঙ্কজ, স্বক, মাংস সমস্তই বাঙালার মাটি ও
 বাঙালার উপাধানে গড়া—তাহা কেন যে বিদ্যাপতির ঘাড়ে চাপানো
 হইয়াছে, তাহা একটা সমস্যা । এই গানটির ভাব স্বপ্রাচীন কাল

হইতে বাঙালার হাওয়ায় ঘুরিতেছে। বিখিলার সঙ্গে ইহার কোনই সম্পর্ক নাই। আমি ত্রিপুরার জঙ্গলে গ্রাম্য কৃষকের মুখে জাতিঘাল হুয়ে এই গানের মর্ম তুলিয়াছি—“আমি মৈলে এই করিও, বা গেড়োমো না ভাসোমো”, অজ্ঞাত বহু বকীয় বৈক্য কবির কণ্ঠে ভিন্ন ভিন্ন ছন্দে মনোহরসাই রাগিণীতে এই সীতি শোনা গিয়াছে। “আনাথ নীরে নাহি ডরাবি, জনলে নাহি পোড়াকি কিছা। “সেহ লাহন কর না হহন হায়ে, ভাসোমো না ভাসো হম্মা এরাহে” এবং “আপ যদি সেহ ছাড়া, না বহু বক্তিত যোরে না ভাসোমো হম্মা ম’লসে। প্রভৃতি বহু পদে, বাঙালার প্রতি কোণে কোণে শত শত নবনারী-কণ্ঠে যে-কথা বহুকাল হইতে প্রতিনিয়ত ধ্বনিত হইয়া আসিয়াছে, বাঙালী দেশের সেই মশোক্তি, বাঙালী ভাষায় রচিত। বাঙালী ছন্দে গ্রথিত সেই পদটি কেন বে বিদ্যাপতির পদাবলীর মধ্যে আসন পাইল এবং অবিজ্ঞ সম্পাদকেরাই বা কেন এই অনধিকার-প্রবেশ সম্বন্ধে চুপ করিয়া রহিলেন, তাহা তাহারাই জানেন! এইরূপ আরও অনেক বাহিরের পর বিদ্যাপতির পদ-সংগ্রহে ঢুকিয়া বইখানি ধাউলের মত বৃহৎকৃতি করিয়া তুলিয়াছে। দৃষ্টান্ত হলে আরও কয়েকটি পদের প্রথম দুই এক ছন্দ উল্লেখ করিতেছি—সেগুলি নিছক বাঙালী পদ—“আজি কেন তোমার এখন সেবি, সবনে ছুরিছে অরণ্য জাঁধি”—“শুনলো রাধার ষি জোরে বহিতে আসিয়াছি, কাহ্ন হেন ধন, পরাণে বখিলি, এ তাক করিলি কি।”

মিলনের দৃষ্ট আরও অনেক কবি দেখাইয়াছেন, তাহাদের কোন-কোনটিতে অধ্যাক্ষরারোহ ছায়া পড়িয়াছে। “আজি বিধুধনে স্তাব-বিনোদিনী জেয়, সোহোর রূপের নাহিক উপমা, হংগের নাহিক ওয়” পদটি দৃষ্টান্ত-স্বরূপ গৃহীত হইতে পারে। এই ভগ্নভেদে একদিকে ঘননীর বনান্ত ও হনীর নভস্তল, অপরদিকে সোনালী হৌব স্বপ্ন স্বপ্ন

করিতেছে। এই বিশ্বপ্রকৃতির রূপ লইয়া সুগলম্বুর্জি সখিদিশের মন
মুগ্ধ করিয়াছে—

"আমি হিরণ কিরণ, আশ-বরণ আশ-নীলমণি জ্যোতি,
আশ-গলে বনমালা বিবাহিত, আশ-পলে গল্পমতি,
আশ-শিরে শোভে বরুণ-শিখর আশ-নিরে যে লে বেগী,
কনক-কমল করে বলমল কষ্ট উরাবয়ে শশি,
আশই প্রবেশে মকর-কুণ্ডল, আশ বতন ছবি,
আশ-কপালে চাঁদের উল্লস, আশ কপালে রবি।
মন পবন মলয় শীতল তাহে শ্রীমন্তেব বাস।
রসের সাগরে বা জানি সঁতার ডুবিল অনন্ত দাস।"

হেম-কান্তি ও নীলকান্তিতে, ময়ূকপুচ্ছ ও বেণীব লহরে আশ নিম্নুর
বিন্দুর সঙ্গে আশ-কপালেব চন্দনবিন্দুতে, পল্লবতি হার ও বনমালায়—
চিরগিপানিত রহ কচ্ছ, উত্তীর্ণ প্রকৃতি-পুরুষেব আনন্দময় মিলন—
এই চিত্র দেখিয়া কবি তুলিয়া গিয়াছেন, তিনি লিখিয়াছেন, এ বস-
লৌল্য-সমুদ্র পার হইবার সাধ্য তাঁহার নাই—কারণ তিনি সঁতার
জানেন না, এই জন্ত ডুবিয়া গেলেন। এই চিত্র কি? মন্দিরে মন্দিরে
স্বাভিকালে লুপদুমজ্জায় মল্লীভূত পঞ্চপ্রবীপেব আলোকে সাধারুণেব
সুগলম্বুর্জি লক্ষ্য করুন, তাবপন বাহিবে চাহিয়া বৌদ্ধকবোচ্ছল গগনে
বনাস্বদীধিকার শিলিরবিন্দুতে ও নীলিম পল্লবে সেই মূর্তির প্রভা
দেখিতে পাইবেন। এই জগৎ সেই আনন্দময় প্রকৃতি-পুরুষের মিলন-
মুক্ত উল্লাসটিত করিয়া দেখাইতেছে। ইহা এ-পার ও পর্বপারের কথা
একসঙ্গে মনে জাগাইবে।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, বৈষ্ণব কবিরা সাধারণের নিকট তাঁহাদের
কাব্য এক হইতে দেন নাই; কেবলই মিষ্টবলে রসনায় জড়তা আসে—
কেবলই সজ্জল ষাণ্ডার বার না, মাঝে মাঝে যথোচিত কিছু মিষ্ট স্বাদ

হুলাইতে হয়। পরিহাস-রসের দৃষ্টান্ত আমরা যান-মিলন উপলক্ষে দেখাইয়াছি। ইহা ছাড়া আরও কোন কোন স্থানে ইহা প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। সেই সেই অংশে আমরা যেন হঠাৎ স্বর্গরাজ্য হইতে বাস্তবরাজ্যে পড়িয়া যাই। যাজ্ঞা ও কীর্তনে এই পরিহাস-রসিকতা অস্তিত্ব প্ৰাপ্ত হইয়া উঠিয়া প্রোক্তার মনোরঞ্জন করে। কিন্তু পাঠকেরা মনে করিবেন না, এই রসের বাহ্যিক তারল্য বৈকুণ্ঠ আদর্শকে কোন স্থানে ক্ষুণ্ণ করিয়াছে, এই রস ইতর লোকের ভাঙি নহে, শিক্ষিত নৃপনারায়ণের টেবিলের বাহ্যিক ক্রটিসম্বদ্ধ ‘বিদ্যার’ নহে—ইহা ঘন ধর্ম্মর রস। ইহার জন্ম মাতালের বাহবা-বেগুয়া ঘন করতালির মধ্যে নহে—ইহার জন্ম অসাধারণ তপস্যা ও কৃষ্ণের মধ্যে—বিলীর্ণ ও কণ্ঠিত কৃষ্ণের মধ্য হইতে বাহির হয়, এই হান্ত-রস উপভোগের সময় মাঝে মাঝে চোখে জল আসে, কারণ হাসি হইলেও ইহা বড় কষ্টের হাসি।

যান-মিলনের পূর্বে হান্তরসের দ্বিতীয় অবকাশ খণ্ডিত। রাধিকা বুঝিয়াছেন, কৃষ্ণ সমস্ত জগতের—তাঁহার একার নহেন। তিনি তাঁহাকে শুধু রাধা নামের ছাপ দিয়া ধরিয়া রাখিবেন কিরূপে? এই দন্দেহে সারারাত্রি প্রতীক্ষায় কাটাইয়াছেন, তাঁহার বহুলমালার কুলগুলি বাসি হইয়া গিয়াছে। বেণী শিথিল হইয়াছে, ছুরক স্বর্ঘ্যের আলো বেলুপ পশ্চিম পশ্চমে মিলিয়া যায়, তাঁহার অধরপ্রান্তে বিলীন হইয়া গিয়াছে। প্রভাতে কৃষ্ণ আনিয়াছেন, বড় কষ্টের মধ্যে সখীরা তাঁহাকে পরিহাস করিতেছে :—

“ভাল হৈল শুনে ষাঁড় আইবে সকালো,
প্রভাতে দেখিলাম দুই দিন নামে ভালো।”

বহু বৎসর পূর্বে একদা শিবু কীর্তনীয়া শ্রীকৃষ্ণ গুণনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বাঁকীতে কীর্তন গাহিয়া প্রোক্তবাক্যকে মুদ্র করিয়াছিল।

পূর্বরাত্বে, মাধুর্য্য, গোষ্ঠ প্রভৃতি নানা পান্য পান্যের পরে, একটি নূতন পান্য পান্য হইবে। স্বিকল্পনাথ, সত্যকল্পনাথ, সত্যকল্পনাথ ও তাঁহাদের পরিবারের অন্যান্য প্রায় সমস্ত ব্যক্তিই প্রত্যাহ আসরে উপস্থিত থাকিতেন। অন্যান্যকে সেই পরিবারের মহিলারাও পান্য শুনিতে আসিতেন। রবীন্দ্রনাথই শিবুকে আনাইয়াছিলেন। মাধুর্য্য পাইয়া শিবু স্রোতবর্গকে অক্ষর বস্ত্রায় ভাসাইয়া গিয়াছিল। বুদ্ধ স্বিকল্পনাথই স্রোতবর্গের মধ্যে বেশী কাঁদিতেন। ছেলের গৃহ-শিক্ষক জার্মান Lawrence সাহেব কথাগুলি না বুঝিয়াও শিবুকে এই অপূর্ণ উদ্ভাবনার প্রভাব দেখিয়া বিস্মিত হইতেন, তিনি চুপ করিয়া আসরের একটি কোণে বসিয়া থাকিতেন। একদিন রবীন্দ্রনাথ প্রাতে শিবুকে বলিলেন, "কীকর্ম তো বেশ পাইতেছ, আজ সন্ধ্যায় কি পাইবে?" শিবু বলিল, "খণ্ডিত"। রবীন্দ্রনাথ চক্ষু বিস্ময়িত করিয়া বলিলেন, "শিবু, এইবার দেখছি বজালে! আমাদের বাড়ীর মহিলাদের সম্মুখে তুমি "খণ্ডিত" পাইবে? এইবার তোমার অজিত বশ পণ্ড হবে। জাতি মেয়েদের কচি তুমি জান না—ইহাদের কাছে তুমি খণ্ডিতের পান্য পাইবে কোন্ সাহসে?" শিবু জোড়হাত করিয়া বলিল, "হুজুর, আমরা যে-জিনিষটা যে-ভাবে দেখি, আপনারা সে-ভাবে দেখেন না। আমাদের কাছে রাধাকৃষ্ণের লীলা পথিক, ইহাতে পান্য আসবে কিম্বা? আপনি আসরে এসে দেখবেন, কোন অনন্ত ভাব বা ভাষা আমার মুখ হতে বাহির হবে না।"

সন্ধ্যায় আমরা আসরে আসিয়া বসিলাম। সৌরচলিকা পাণ্ডুর পরে শিবু যে পান্যটি প্রথম পাইল, তাহা আমার মনে নাই, কিন্তু তাহার মর্ম এই—"ভগবান পাণ্ডী-ভাগী কাহাকেও ছাড়িতে পারেন না, তিনি নবল হৃদয়েই প্রেমভিত্তিক করিয়া বেড়ান, পাণ্ডী কাহাকে কট দেয়,

তাহাকে কত-বিকত করে। প্রেমিক তাঁহার এই আচরণে ব্যথিত হন।" এই গানটি অতি করুণ ও গম্ভীর কণ্ঠে সে গাহিয়া আসয়ে এমন একটি নির্মল হাওয়ায় স্রষ্টি করিল, যাহাব পবে চন্দ্রাবতীকৃত অজ্ঞাচারের কথা শ্রোতব্য ভাবের সেই উচ্চগ্রাম হইতে শুনিম, কোন অশিষ্টভাব মনে হওয়া তো হুয়েব কথা—ভক্তিব বস্তায় আসন্ন ভাসিয়া গেল। শ্রোতব্য নির্বিকারচিত্তে শুনিতে লাগিল—“আহা ঐশ্বর্যেতে মূৰ। কে গাথিল হেন মানে ছেরি বাসি হুণ ?”

বহুতম বাঙালীর নিরুপেক্ষ মনো কত যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের শিক্ষা—ভক্তি ও প্রেমের গভীর জ্ঞান লুকায়িত আছে, তাহা কেমন করিয়া বুঝাইব ? তাহামের অসাধারণ ভক্তি-পদ্ম-শ্রোতে নীল-অঞ্জলি, বহুমূল্য পদ্ম-বোঝাই ভক্তি ও গলিত লব একটামে ভাসিয়া যায়—প্রেমের নাগব-সন্ধ্যা। সেই গভীর পাবনী স্পর্শে শখিল ও অশখিলের মধ্যে ব্যবচ্ছেদ-বেধা মুছিয়া যায়—সকলই দেবতাব আশীর্বাদ বহন করে।

গোপীদেব এই উপলক্ষে পবিত্রানুষ্ঠান অনেক পদ চণ্ডীদাস লিখিয়াছেন :—

“ন্যাসের কাকর, ববানে লেগেছে,
কালোর উপবে কাণো।
জলাতে উঠিয়া, ও মুখ দেখিও,
দিন বাবে আজি কালো।
অধমের তাবুল, নয়নে লেবেছে,
যুবে চুলু চুলু আঁধি,
আসা পামে চাও, কিবিনা পাঁড়ান,
নবদ ভরিয়া দেখি।
টানর কেশর ফিসুর কৌ
সে কেন নৃকর মাণে।
নিম্নুরের দাগ, আছে সর্ব পাথ
মোরা হৈলে মরি লাগে।” ইত্যাদি—

মান কীৰ্ত্তনীদ্বারা আসরে পায় না—কারণ ইহার প্রতিটি ছন্দে যে প্রমুদ ইন্দিত আছে, তাহা শীলতার হানিকর। কিন্তু যাহারা ভগবানের চরণে সমর্পিতপ্রাণ রসিক ভক্ত, তাঁহারা গোপীদের স্নো-বেশনাপূর্ণ প্রেবের ভাবের মধ্যে কল্পনাময়ের প্রতি ব্যথিত চিত্তের অলংকারাকান্ত নিবেদনের ভাব উপলব্ধি করিয়া থাকেন।

সেকালের কচি আর একালের কচির লক্ষ্য পৃথক। এখনকার লোকেরা জগতের অর্ঘ্যরূপ দেখিতে পান না। ভাল-বন্দ, পবিত্র-অপবিত্র, ভঙ্গ-চন্দ প্রভৃতি সমস্ত ব্যাপিরা ধাঁহার লজ্জা, তাঁহাকে তাঁহাৰা পোষাকী করিয়া মন্দির মধ্যে—জগৎ হইতে স্বতন্ত্র স্থানে তুলিয়া রাখিতে চান; প্রাচীনেরা তাঁহাদের সমস্ত জিয়া-কর্ম, লীলা-খেল'বগ্ন মধ্যে তাঁহাকে না পাইলে তৃপ্ত হইতেন না। ধাঁহাকে তাঁহাৰা পুজার ঘরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাঁহাকে তাঁহাৰা খেলার ঘরে আনতেও যিখা বোধ করিতেন না। সমস্ত মেহ ও সর্কোজিয় এবং যন দ্বারা তাঁহাকে সেবা করা—এই ছিল তাঁহাদের ভাবধারা। ভক্তি-ভঙ্গ গায় মাঝিয়া তাঁহাৰা প্রেম-মধুচক্রে প্রবেশ করিতেন, তখন তাঁহাৰা ইন্দিয়-মল্লিকার মংশনের অতীত হইয়া থাকিতেন। কোন একটি ভাল কীৰ্ত্তনের আসয়ে ভক্তের কণ্ঠে কীৰ্ত্তন শুনিতে, আমি যাহা বুঝাইতে এত কথা বলিলাম, তাহা পাঠক অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন। আমি সেই ভক্তির কথা কোথায় পাইব, যাহার বস্তায়োতে মহাপ্রভু এদেশের নিয়ন্ত্রণীকে স্নাতাইয়াছিলেন; পণ্ডিতেরা সেই ভক্তির অমৃতভাণ্ড কেলিয়া খিনাছেন, নিয়ন্ত্রণীর লোকেরা এখনও সেই প্রসাধি ফুড়াইয়া রাখিয়া দিয়াছে।

এদেশের কীৰ্ত্তনের একটা বিশেষ মূল্য আছে। গণিকারাও কীৰ্ত্তন পাইয়া থাকে। তাহারিগকে ব্রহ্মসংগীত, রামপ্রসাদ বা দামরধীর গান,

বাউল সংগীত, টপ্পা, বেয়াল, গোপাল উড়ের গান, নিধুবাবুর গান প্রভৃতি বাহা কিছু গাহিতে বলা যায়, তাহাই গাহিবে। কীৰ্ত্তন গাহিতে হইলে বলিবে, “শ্রান করিয়া কাগড ছাড়িয়া আসি”, শুদ্ধা, শ্রাতা না হইয়া তাহার কীৰ্ত্তন গায় না। কীৰ্ত্তন সম্বন্ধে এরূপের জন-সাধারণের কিরূপ উচ্চ ধারণা, তাহা ইহা হইতে বুঝা যায়।

কৃষ্ণ গোপীদেব রচিবের উক্তরে অনেক উপদেশ দিয়াছেন, গোপীরা বলিতেছে—

ভাল ভাল ভাল, কালিরা নাগর, তুলসে ধরম কথা,
সরলা বালিকা হুলিলে বন্দন, ধরম আছিল কোথা ?
চলিবায় তরে কর উপদেশ পাথর চাপিরা পিঠে,
বুকেতে দারিরা ছুরির ধা, তাহাতে নুনের ছিটে ।”

—সেই ভবযুবে কৃষ্ণের জগতে কোথায় পতিবিধি নাই ? ধর্মযাজকেব ভজন-সন্নিব গাতালের আড্ডা—নরকজ তাঁহার অবাধ গতি। একান্ত গোপী বলিতেছে—

“সোণা, রূপা, কাঁসা চোর কি থাকে,
চোরের কখন কি নিবৃত্তি আছে ?”

আধুনিক শিক্ষিত সমাজে এই সকল গানের মূল্য ধর্মের দিক্ দিয়া স্বীকার করিবেন কিনা সন্দেহ। কিন্তু বঙ্গদেশে প্রেমের পথে সাধকের অভাব নাই। পল্লীর কুটিরে এখনও বৃদ্ধ বৈষ্ণব একতাবা নাইয়া এই ব্রহ্মের গান গাহিয়া কাদিয়া বিভোর হন। সোণাব পুতুল বাই-এর কণ্ঠে তাঁহার প্রাণ বিগলিত হয়। প্রেমোদকে কৃষ্ণ একবার দেখা দিয়া পুনরায় অদৃষ্ট হইয়া যত কানাইরাছেন—সেই কথা তাহার মনে পড়ে। সে ইন্দ্রিয়াতীত রাক্ষসের বিজয় সীলার দ্বারা আমবা কোথায় পাইব ?—বাহা খড়-কুটোকে সিঁড়িরূপে ব্যবহার করিয়া ভক্তির রাক্ষস পৌছাইয়া দেয় !

আর একবার গোপী কুককে পরিহাস করিয়াছিল, তাহা বড় কষ্টে ।
 ভাক্তার আসিয়া মূর্খ যোগীকে দেখিয়া বেকুপ মনের অবিবাহিত ঢাকিয়া
 একটু হাসে, এই পরিহাস-রস সেই হাসির পর্য্যায়ে । চক্ষু কুককে আনিতে
 মথুরায় নিয়াছে । কুক কুকাবনের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন । ঘুড়ী তখন
 যে-সকল ব্যঙ্গোক্তি করিয়াছিল, তাহা অর্থ-বেদনায় ভরপুর, হাসির ছন্দবেশে
 মধুরাঙ্গ হৃৎকের অঙ্গ । বাখার কথা বলিতে বাইরা গোপী বলিতেছে—

“যে গেছে—তার সবই গেছে, কুল গেছে—মান গেছে,

রূপ গেছে, দাবাণ্য গেছে, গ্রাণ কেতে বসেছে ।

তার তোমার কি ব’য়ে গেছে, আরও বিষণ্ণ বেড়েছে ।

পাঁচ পথে বে ব্যাপাণ্য করে, এক পথে যদি সে হারে,

হাসি কি সে আনতে পারে ?”

“দেখে আবার ব্রজের কথা মনে পড়েছে আল,

সে কথা শুনাই তোমার বল রস-রাজ ।”

“ছিল যেহু গোপের পাড়া—

এথা কত হাতী-খোড়া,

সেখানে পরিতে ঘড়া,

এথা কত জাখা জোড়া,

রাই-পথে লুটান-মাখার পাগড়ী পড়েছে জোড়া ।

ছিল নব্বের যেহুয় রাখাল,

তার পথে রাই রাজার কেটাল,

এথা এসে হেরেছ কুশাল ।”

এই সকল তীক-বর্ধবেদনার শ্রেণ । কিন্তু চক্ষু শেষে কুক-পরিভ্যক্ত
 কুকাবনের যে চিত্র উদ্ঘাটিত করিল, তাহা মধ্যান্তিক—

“তুমি সে রহসি মথুর,

ব্রজকুল আবুল—কলরব হুলুল—

কাহ কাহু করি কুল

কল্যাণমতী মন্থ, অন্ধ মন বৈবর্ত,
 সখ্যাম্বু, দেখুগণ, সহসা উঠেই না পার।
 বেদুহব বিলম্ব—বিসরল নগর বাঁধার।
 কুহব (ভজিত) অগ্নি, ক্রিষ্টিকলে লুই,
 তরুণ মলিন সন্ধ্যা।
 লাহী-কক শিক, বপুরী না মাতত,
 কোকিলা না করতদি গান।
 বিরহিণী-বিরত কি কহব রাখব,
 বনমিশ বিরহ হতঃ।
 শীতল বসুনা জন, অলস সন্ধ্যা তেল,
 কহতদি কোকিল দাস।

রাখা-কক সীতার অঙ্গে অঙ্গে চৈতন্য জীবনের ঘটনা। বৈষ্ণবধের
 কাব্য-কথা বুঝিতে হইলে, চৈতন্যের জীবন-চরিত দিয়া বুঝিতে হইবে—
 তাহা ছাড়া উপাধিকার নাই। কক-পবিত্রাত্মক সুখাধন-চিত্তের সঙ্গে আর
 একটি চিত্ত মিলাইয়া লেখুন—তাহা চৈতন্য-পবিত্রাত্মক নবযৌবন। চৈতন্য
 তাঁহার প্রিয় পরিকর জগদানন্দকে পুঁজি হইতে শটী দেবীকে দেখিতে
 নদীরায় পাঠাইয়াছেন—

“দীপালম হৈতে, শরীরে দেখিতে,
 আঁঠুে লক্ষ্যবিন্দু।
 রহি কত হুঁরে, সেখে নবীয়ায়ে,
 কোকিল পূরের হাঁস।
 লতা-ভঙ্গ স্বত, সেখে লতা লতা,
 অকালে ধনিজে পাড়া।
 লবির কিরণ না হয় ক্ষুদ্রণ,
 মেঘগণ মেঘে রতা।

শাশে বসি পাখা, মুখি ছুটি আঁখি,
 ফল ছল ফেরাগিরা ।
 বেহু বুলে মুখে, ধাঁড়াইয়া পথে,
 কার মুখে নাহি রা' ।
 নগরে নাসরী, কাঁচরে জ্বলি,
 থাকরে বিরলে ঘলি ।
 না সেলে পনার না করে আহার
 কারো মুখে নাহি হাসি ।°
 "জন্মি শচী আই, সচকিতে চাই,
 কহিলেন পশ্চিমেরে ।
 কহে তাঁর ঠাই, আমার নিমাই
 আসিরাছে কত ঘুরে ।"

চন্দ্রাবতী কথার উত্তরে কৃষ্ণের প্রত্যুত্তর একবার রাজার স্নানিমাঙ্কিতাম । সে গানটি মনে নাই, কিন্তু তাহার ভাব এখনও জ্বলিতে পারি নাই । তাহা বঙ্গের পরিত্যক্ত পল্লীর কথা পুনঃ পুনঃ মনে করাইয়া দিয়াছিল । প্রথম ছত্রটি মনে আছেঃ কৃষ্ণ বলিতেছেন—তুমি আমাকে যেতে বলছ, কিন্তু আমি— "আর কি ত্রুণ তেমন পাব ?"— আর কি রাখালেরা আমার তেমনই করিয়া তাহাদের একজন ভাবিতে পারিবে ? যথুয়া-মথো আসিয়া একটা ব্যবধানের সৃষ্টি করিথাকে—তাহা উজ্জীর্ণ হইয়া আর কি ত্রুণবাসীরা আমার সঙ্গে তেমনই ভাবে মেলা-মেশা করিতে পারিবে ? আর কি গোচারণের ঘাঠগুলি তেমনই আছে ? সখারা কি উচ্ছিন্ন ফল হাতে লইয়া ছুটিয়া আসিরা তেমনই করিয়া আমার মুখে দিতে পারিবে ? আর কি মা যশোদা হাতে ননী লইয়া আমার অঙ্গ তেমনই লাগনির মত পথে ধাঁড়াইয়া গোঠের দিকে চাহিয়া থাকিবেন ? যে-জন্মের রাখালকে দিরা তোমরা ধানপাণ লিখাইয়া লইয়াছিলে, তাকে কি

তোমরা তেমনই প্রেমের ভিখারী মনে করিয়া কটুক্তি করিতে পারিবে ?

‘আমি আর কি ভুল ভেবন পাব ?’

এই গানে ব্রজের হরটি নাই। নিত্য-বৃন্দাবনের লীলা অক্ষরন্ত ; মধুরা তাহা নষ্ট করিতে পারে নাহ, নরং ঐশ্বর্য্য-ধীমা যুচাইয়া ব্রজের গভীর প্রেমক্ষে আরও বড় করিয়া দেখাইয়াছে। নিত্য বৃন্দাবনের সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর রসের উৎস কি কখনও ছুরাইবার বা গুচাইবার ? পূর্ব্বোক্ত গানটি একান্ত আধুনিক—উহা আমাদের বর্ত্তমান কালের গৃহছাড়া হতভাগাদের অন্ন-পন্নীর কথা মনে আগাইয়া দিয়া মর্শ স্পর্শ করে।

রাধাকৃষ্ণ-লীলার অধ্যায়ে অধ্যায়ে এইভাবে হান্ত-রসের চাটনির পর্য্যন্ত অবিবেশন হইয়াছে। দামলীলা, নৌ-বিলাস ও মানভঞ্জনের পাশ্চাত্য এই হল একান্ত বাস্তব জগতের সামগ্রী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, অত্যন্ত প্রগাঢ় ভাবের ক্ষেত্রে ইহাদের অন্ন, সুতরাং তরল হান্ত ও চাপল্যের মধ্যে সময়ে সময়ে উচ্চাঙ্কুর তাবধারার সন্ধান ইহাতে দ্রুত হয় না—যেহেতু রূপার খনিতে কখনও কখনও সোণা পাওয়া অসম্ভব নহে। রাধার দান ডাড়াইবার অল্প ক্রম কখনও নাশিত-বধু, কখনও দোয়ালিনী (যোগিনী), কখনও বনিকিনী, কখনও বা গারিকার ছদ্মবেশে আসিয়াছেন, সেই সেই দৃষ্টে পার্থক্য অনেক আয়োজ-প্রয়োজের কথা পাঠিবেন। সৌবিন্দ্য দাসের একটি পদ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি :—

‘গোহর লাগাই নিভা ধনি গুহাইতে

জটিল্য তিক্‌ আনি সেম।

ঘোঁরী ঘোগেধর মাথা ফিলাইত,

বুকল ঝিক্‌ নাহি সেল।

ଜାଣିଲା କହତ ତବ କାହା ଝିଅ ସାମନ୍ତ,
 ଘୋଷି କହ ତ ବୁଝଇ ।
 ଡେରି ବସୁ ହାତ ଡିକ୍ ହାତ ଲଗେବ,
 ତୁମିତହି ଲେହ ପଥାଇ ।
 ମତିବରତା ଡିକ୍ ଲେହି ବସ ଘୋଷି ସମତ
 ନା ହୋଇ ନାମ,
 ତାଙ୍କର ସ୍ଥାନ ଗୁରୁତେ ତହୁ ପୂଜାନ୍ତି
 ଧାଇଁ କହେ ବସୁ ପାମ ।
 ହାରେ ଘୋଷିବର ପରମ ସମୋହର,
 ଛାଣି ବୁଧିହୁ ଅନୁବାରେ ।
 ସହଜ ସଜନ କରି, ସଜନ ସାରି ଭାରି,
 ଡିକ୍ ମିଛ ଡଳୁ ଶାସେ ।
 ଗୁନି ଧନୀ ହାହି, 'ଆହି' କରି ଉତ୍ତର
 ଘୋଷି ନିଗଡ଼େ ନାହି ସାବ ।
 ଜାଣିଲା କହତ ଘୋଷି ବାହି ଆନନ୍ଦ,
 ନନ୍ଦନରେ ହସେ ଲାଜେ ।
 ଗୋଧୁବ ଚୁପ୍ ପୂର୍ଣ୍ଣ ସାରି ପର ଅନଳ
 କୋଟାରି ଭାରି ଘିଡ଼ ।
 କରୁଲୋଡ଼େ ରାହି, ଲେହ କରି ହୁକରୁଇ
 ହେରି ସବୁ ସବୁ ଝିଡ଼ ।
 ଘୋଷି କହତ ହାସ, ଡିକ୍ ନାହି ଲଗେବ,
 ତୁମ୍ଭା ସଜନ ଏକ ଚାହି ।
 ସନ୍ଦ-ସନ୍ଦେଶ 'ପର ସୋ ଅଭିଷାମି,
 ନାମ କରୁ ସରେ ବାହି ।
 ଗୁନି ଧନୀ ଗାହି ଶୀରେ ସୁଖ ଶାମଳ,
 ଡେକନାସୀ ଶଟମାଳ ।
 ଗୋବିନ୍ଦ ଦାମ କହ ନଟବର ଦେବର
 ମାଧି ଲଳା ବିଜ୍ଞ କାହ ।"

এখন যেমন “জয় চৈতন্য নিত্যানন্দ” বলিয়া ভিক্ষা চাওয়া হয়, পূর্বে “গৌরক জাগ” শিখার বাজাইয়া মাথ-যোগীরা তেমনই ভিক্ষা চাহিতেন। প্রাতে এই ‘জাগ’ শব্দ উচ্চারণ করিয়া নিত্যভক্ত কবিবার একটা বীতি প্রচলিত ছিল, পক্ষীগুলিকেও এই বুলি আকৃতি কবিবার কত শিখা যেওয়া হইতে (“রাই জাগ রাই জাগ শুক-শারী ঝোলে”—চণ্ডীদাস)। অট্টল ভিক্ষা দিতে গেলে মৌনী ঘোষীর মাথা নাড়িয়া বলিলেন, তিনি ভিক্ষা লইবেন না; তাহার কারণ এই, তিনি পতিব্রতায় (এখানে অর্থ সখ্যার) হাতে ভিক্ষা লইবেন, বিধবার হাতে ভিক্ষা লইলে তাঁহার ঘোষীর ব্রত নষ্ট হইবে, তোমার বধূকে পাঠাইয়া দেও। এই কথাই অট্টল হুটা হইল (মাথাকে খুব সন্মোচনী মনে করিয়া)। পরপুরুষের কাছে ভিক্ষা লইয়া যাইতে হইবে শুনিয়া বাধিকা “আই” করিয়া বলিলেন, ‘ছি, আমি ওর কাছে যাব না।’ অট্টল বলিল—‘আমি বুঝিয়াছি, ঘোষী জানী ব্যক্তি; তুমি অল্প বয়স করিয়া না (বিদায়ুক্ত হইও না) ; ‘যদু বদু জীউ’ অর্থে ভিক্ষা দিতে হইয়া তাঁহার জীউ (প্রাণ) ক্ষান্ত হইতে পারিল। “তুনি ধনি রাই—নটরাজ”,—রাধিকা এ-কথা শুনিয়া চোখ মিলিয়া চাহিতেই বুঝিলেন, ইনি সেক্ষারী (ছদ্মবেশী) কৃষ্ণ, তখন খীর ঝাঁচলে সুখের হাসি ঢাকিলেন। “লাদি চল নিল স্বাক”—নিজের স্বাক দিচ্ছি হইয়াছে অর্থাৎ মানভঞ্জন হইয়াছে বুঝিয়া চলিয়া গেলেন।

যাৰে যাকৈ এই সকল আয়োজ-প্রয়োজের কথা আনন্দানী করিয়া লেখকেরা কৃষ্ণ-প্রেমের মধ্যে গুঢ় নাট্যরসের অবতারণা করিয়াছেন।

ইহা ছাড়া নানা কাব্য-কথায় অনন্তত হইয়া এই সাহিত্য চিন্তাকৰ্মক হইয়াছে। বিদ্যাপতির “বরন যে কহু গির চকু আকার, নখ নাফল কিয় উকুই ন পার” (যাখার চকু হিম্র জমরের জায়, খেন নখুডাও পড়িয়া জমরটি আটকাইয়া গিয়াছে—উজ্জিতে পাবিতেছে না)—ভাবাবিষ্ট চকু কি হৃদয়

বর্ণনা! এই কবির “কেল মোচমে বড় মেহারী, অঙ্গল পোতল তার, মধু ইন্দীয়ে
পবন ঠেলল ললি-জরে উলটায়” (কঙ্কলমুক্ত চক্ষুর অশ্রু নৃত্তি—চক্ষের তারা
এক কোণে সরিয়া পড়েছে। যেমন অমর-শব্দ-সীতিলিত নীলোৎপলাকে
পবনে ঠেলিয়া ফেলিতেছে)। চণ্ডীদাসের—“চলে নীল শক্তি, বিভাতি নিভাতি
—পরায় সক্তি ধীর”, রায় শেখরের—“তুলসি-মথিরে বিমলী ঘন সন্মরে, মেঘরুচি
কলন পরিধানা” প্রভৃতি শব্দ শব্দ পদে অপূর্ণ কবিত্ব ফুটিয়াছে। আবার
কোন কোন পদে কবিত্বের সঙ্গে অধ্যাত্ম-মহিমা প্রকাশ পাইয়াছে, যেন
বনের ফুল দেবতার নৈবেদ্যে স্থান পাইয়াছে। জ্ঞানদাসের—

“রূপ লাগি লাগি যাবে, গুণে মন জোর,
প্রতি অঙ্গ লাগি কামে প্রতি অঙ্গ যোর,
হিসার পরশ লাগি হিরা হোর কামে,
পরায় স্মিতি লাগি হির নাহি বাধে।”

কে কেন কোড় ভাদিয়া বেজোড় করিয়া নিয়াছে, গল্পকথিত গ্রীক
দেবতার জ্ঞান কে যেন অঞ্চলকে বিখণ্ডিত করিয়া ফেলিয়াছে, সেই দুই
খণ্ড পরম্পরের সঙ্গে কোড়া লাগিবার জন্ম বিরহে হাহাকার করিতেছে।
জীব বাহার অংশ—তাহার বিরহে মন ব্যাধাতুর হইয়া আছে। বেক্সপ
নারায়ণি নৃধোর শত রস্মী পৃথিবীতে আসিয়া ছুটছুটি করে, কিন্তু সন্ধ্যার
নৃধোর সঙ্গে মিলিত না হইয়া পৃথিবীর মাটিতে পড়িয়া থাকে না—সেইরূপ
জীব তাহাকে ছাড়া যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ মল ইন্দ্রিয় হিরা হাতড়াইয়া
তাহাকে খুঁজিয়া বেড়ায়। শেষে “পরায়-স্মিতি লাগি হির নাহি বাধে”—
তাহার প্রেম ছাড়া প্রাণ অস্থির হইয়া উঠে। এইরূপ আর একটি গান
আছে, তাহা লোচন দাসের। বক্রিমচন্দ্র কমলাকান্তের হস্তরে তাহার
একটা ব্যাখ্যা দিয়াছেন, তাহা তাহার মত মনসী ও সাহিত্য-রস-বোদ্ধার
যোগ্য, কিন্তু তাহা ঠিক বৈজ্ঞানিক মত নহে—

“এল এল ইন্দ্ৰ এস, আশ জাঁজরে বস,
অগ্নি ময়ন করিয়া তোলা দেখি।

আমার অনেক দিবসে, কনের মাঝে
তোমা খনে সিলাইল বিধি ;
মণি নও মাঝিক নও যে হার করি গলায় পরি,
কুল নও যে কেশের কবি বেশ ।
আমার নারী না কহিত বিধি তোমা হেন গুণনিধি
জইবা কিরিতার দেশ দেশ ।
তোমার স্বপন পড়ে মনে, আমি চাই কুলাবন পানে,
এলাইলে কেশ নাহি বাধি ;
রজন-শালাতে নাই, তুলা বঁধু শুধু গাই,
ঘোঁরাই হুগনা কথি কাঁচি ।”

ব্রাহ্মানন্দ কায়ের সুবিখ্যাত পদ “সো মহ রষণ, হাম নহ রমণী”টির যে লক্ষ্য—এই গানটি তাহারই বিবৃতি । নারী ও পুরুষের যৌন-সম্পর্ক ছাপাইয়া উঠিয়াছে এই গীতিটি তাহার কামগন্ধহীন প্রেম-গৌরবে । এই যৌন-ভাবই আমার সঙ্গে তোমার মিলনের বাধা । তুমি পুরুষ, আমি নারী,—খুব কাছাকাছি-রূপে মিশিতে পারি না । যদি তাহা না হইত তুমি কুল হঠতে, তবে তোমায় মাথায় পরিভান, মনি-মণিভা হইলে গলায় হার করিয়া পরিতাম—লোকনিন্দা আমাদিগকে ছুঁইতে পারিত না । অকৃতঃ আমি রমণী না হইতাম যদি পুরুষ হইতাম, তবে একদণ্ডও তোমাকে সঙ্গছাড়া করিতাম না, “জইবা কিরিতার দেশ দেশ” কেহ নিন্দা করিতে পারিত না ।

এই প্রেমে যৌনভাব আসে নাই—কেসে সঙ্গ-হৃদেয় কামনা, বরং বাহিরের জী-পুরুষ-রূপভেদ মিলনের বিষ বটাইতেছে ! ইহারা সেই দেশের লোক—যেখানে জী নাই, পুরুষ নাই, আছে শুধু বিস্তৃত, গালা-লেশহীন প্রেম এবং চিরমিলনের আকাঙ্ক্ষা ; যেহেতু একটা বাধা যাহা ।

ইহাই চৈতন্তের অচিন্ত্য ভেদান্তের। কতকদিন পর্যাঙ্ক তিনি পুরুষ আদি নারী—তঁাহার সঙ্গে ভেদ জ্ঞান ; কিন্তু পরে সম্পূর্ণ মিলনেচ্ছু প্রাণ নিজের সত্ত্বা লোপ করিয়া তঁাহার সঙ্গে মিশিয়া যাইতে চায়,—তখন “অনুধন মাধব মাধব সোড়রিতে হুন্দরী জেন মাধাই” (বি-প) কিম্বা “নবদিশুরহঃ ইতি ভবেন—ঈলা” (জ)। এই পানটিতে সেই অভেদ অবস্থার প্রাক-স্থচনা। “আমায় নারী না করিত বিধি” কথায় বুঝা যাইতেছে, নারী তঁাহার নারীত্বের সমস্ত দাবী ছাড়িয়া দিয়া পুরুষকে চাহিতেছেন! এই কবিতা ভোগের কবিতা নহে, তবে যদি ইহাকে ভোগই বলিতে হয়—তবে বলিব “দেব-ভোগ”।

বৈকুণ্ঠের প্রেমের জগতে মৃত্যু স্বীকার করেন না। অনেক পদেই দেখা যায়, রশ্মি মণায় রাখা কৃষ্ণের সঙ্কল্পে কামনা করিতেছেন। আলস মৃত্যু, তখনও সখীদিগকে বলিতেছেন, ময়িলে আমাকে তমাল-জালে বাঁধিয়া রাখিও (তমালের বর্ণ কৃষ্ণের বর্ণের মত), প্রাণলতা দিয়া বাঁধিও (নামের মিল-হেতু), “আদি হরি-লালসে পরাণ তেনব, তারে পাওব বল জনমে”—এইরূপ নানা পদেই দেখা যায়, মৃত্যুর পরও তঁাহার প্রাণ কৃষ্ণসঙ্গের ইচ্ছা ত্যাগ করিতেছে না ; মৃত্যুর পর “আবার এ বৃত্তসং তাঁর চরণেতে দিও ডালি”—এই প্রেম পরমানন্দ, রাখার মৃত্যুও তঁাহাকে আনন্দপণের স্বাক্ষররূপ চিত্রিত করিতেছে। আর একটি মাধুর্যের পদে রাখা বলিতেছেন, “আমায় গলায় হার নিকুঞ্জে বহিল, তিনি কিরিয়া আনিজে যেন একবার ইহা নিজের গলায় পবেনা বড় মাধ করিয়া নিজের হাতে মালতী ফুলের চারা পুঁতিয়াছিলাম, কিন্তু এখন ফুল ফুটিবার সময় হইবে—তখন আর আদি থাকিব না ; তোমরা আমার হইয়া মালতী ফুলের মালা পীথিয়া তঁাহার গলায় পরাইয়া দিও।” কৃষ্ণকে দেখা করিবার ইচ্ছা ও সন্নিহিত মৃত্যু-পদবাক্যের অস্তিত্ব-দশাকেও আনন্দের

পুণ্যে পুণ্যাকীর্ণ করিতেছে । এই সকল পদে বাধা স্মৃতি বা স্মৃতিপ্রায়
নহেন,—অমৃতের অধিকারিণী ।

পূর্বোক্ত পদটি নিয়ে দেওয়া বাইতেছে—

“কহিও কান্থকে নই, কহিও কান্থকে
 পিয়া যেন একবার আইসে ব্রজপুরে ।
দিকৃষ্ণে রছিল এই হিরণ্য হেম হার,
 পিয়া যেন গঙ্গার পরে একবার ।
যোগিন্দু মস্তকা, নিজ করে,
 পাখিয়া ফুলের মালা পরাইও তারে ।
ভক্ত-ভালে হইল মোর সাধের শারী-গুকে,
 মোখ কথা পিয়া যেন শোনে তাহের সুখে ।
এই বলে রহিলি ভোরো থন্তেক সজনী,
 আবার সুখের সুখী জীবন-সঙ্গিনী ।
শ্রীমান, হৃদাম আদি বত ভায় নখা,
 তা নখার সাথে তাঁর হবে পুনঃ সেবা ।
ছবিয়া আঁকয়ে তার মাতা যশোমতী
 উঠিতে বসিতে তার সাহিত্য পকতি ।
পিয়া যেন ভাদে আসি দেব বরশন,
 কহিও কান্থর পায় এই নিবেদন ।
জনিয়া ব্যাকুল দুঃখী সেসে বধুপুরে,
 কি কহিবে শেখর যখন নাহি ক্ষুরে ।”

আর একটি পদে আছে—

“বীরা পহঁ অক্ষয় চরণে চকি বাত ।
 কীৰ্ত্তা কীৰ্ত্তা ধরলী হইয়ে দহু পাত ।
যো নরোদধরে পহঁ বিত্তি বিত্তি বাহ,
 হাম করি সলিল হইবে জলু বাহ ।

যো বরণে পহঁ শিক যুগ চাহ,
 হার অল জ্যোতি হইএ জহু বাহ ।
 যে বীজনে পহঁ বীজই গাক,
 মধু অল তাহে হইএ গুহু বাত ।
 যাঁহা পহঁ জরমহি জলনর দ্যাব ।
 মধু অল গরন হইএ জহু ঠাম ।” (গো)

কাহ্নর সঙ্গে মিলিত হইবার আশা বরণক্ষেত্রে তিনি ছাড়েন নাই ।
 বরণের পরেও এই দেহ দিরাই তাঁহার সেবা করিবেন—ইহাই তাঁহার
 কামনা । তাঁহার অক্লপ পদ যে-পথে হাটিয়া যাইবে, আমার পঙ্ক
 যেন সেই পথের দাঁটি হইয়া থাকে । যে-মরোবরে তিনি নিতি নিতি
 স্নান করেন, আমি যেন তাহার সলিল হইয়া তদঙ্গ স্পর্শ লাভ করি ।
 যে ব্যঙ্গনী তাঁহার সঙ্গে বাভাস দেয়, আমি যেন সেই ব্যঙ্গনী-সঙ্গানিত
 যুহু বায়ু হইয়া তাহার সেবা করি । যে-মুকুরে তিনি তাঁহার মুখ
 দেখেন, আমি যেন সেট মুকুরের দীপ্তি হইয়া থাকি । যেখানে যেখানে
 তাঁহার মূর্তি ক্রায়ল মেঘের মত উদিত হইবে, আমার অল যেন সেখানে
 সেখানে সেই মেঘাবলরী আকাশে পরিণত হয় ।

অর্থাৎ আমার দেহের পঙ্ক উপাদান—কিন্তু্যপত্তেজরক্ষ্যোমে—
 যেন মুকুর পরেও সেবকের মত তাঁহাকে ভজনা করে !

এই বৈক্য গানটির পঙ্করূপে পরবর্তী কালে শাক্ত কবি দামরধি
 একটি গান রচনা করিয়াছিলেন, দুই-এর কতকটা এক ভাব, এক সুর ।

“হুর্গে কর এ বীনের উপার,
 যেম পায়ে হান পাঁর ।

আমার এ দেহ পঙ্ক কালে, তব প্রিয় পঙ্ক হলে
 আমার পঙ্ককৃত যেন বিশার ।

ঈশদ্বিরে অস্তর-আকাশ যেন বিশার, এ বৃত্তিকা বার যেন তব বৃত্তিকাব,

হা হোব পুষব তব চানর ব্যক্তনে ঘেন দার ,

হোবারিতে মম অগ্নি বেন দিশায় ।

আমার জল সেন দার পুষবনে, যেন কবে দার বিরনে,

পাশবখীর জীবন দরশ দায় ।”

এই পানটিতে বৈষ্ণব আত্ম-সমর্পণের জীব থাকিলেও, অত্যন্ত দুঃখ, নিরুজ্জ্বল বা মুক্তির ভাব কিছু আছে। বৈষ্ণবেরা আনন্দময়ের খেলাব খেঁড়ু হইরা থাকিতে চান, তাঁহারা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইতে চান না। কিন্তু দাশবখী জীবন-মরণ—এই দুই হইতেই মুক্তি চাহিতেছেন। বৈষ্ণব যে আনন্দময় পুরুষবরের আনন্দের স্বাদ পাইয়াছেন, সেই পুরুষের সজ তিনি চিরন্তন কালের সজ্ঞ কামনা করেন। শাক্ত কিন্তু—‘যথা জলের বিঘ জলে বিলয়’ সেই ভাবে আপনাকে ফুটাইয়া ফেলিয়া নিষ্কৃতি প্রার্থনা করেন—এই প্রাণে।

প্রাচীন কালের আর একটি পদে সেই হৃদয় পুরুষবরের যে রূপ-বর্ণনা আছে, উহার প্রত্যেকটি অক্ষর হইতে কবির জ্যোতিঃ ফুটিতেছে। যে-পদ দিয়া তিনি যান, তাঁহার চরণস্পর্শে সেইস্থলে স্থলপদ্ম ফুটিয়া উঠে। (বাহা বঁহা অরুণ চরণ চলি, তাঁহা তাঁহা ধল-কমল খলি)। যেখানে তাঁহার স্পর্শে চকল কটাক খেলিয়া যায়,—‘তাঁহা তাঁহা উল্লই কলিমহিলা’। যেখানে তিনি প্রসন্ন দৃষ্টিতে চান—সেখানে ঘেন মীলোংগল ফুটিয়া ওঠে। যেখানে তাঁহার মধুর হাস্য বিকসিক্ত হয়—‘তাঁহা তাঁহা হুলহুলগরকান’।

বৈষ্ণব কবির যত ভগবানের অশ্রুত রূপ আর কাহার চক্ষে একপ-ভাবে ধরা পড়িয়াছে। আমরা রাখার পাদ-পদ্মের কথা একবার উল্লেখ করিয়াছি, এই বিষয়ের কবিতাগুলি ভক্তি ও প্রেমে ভরপুর।

বংশীবদন লিখিতাছেন—“স। বাইও না বাইও রাই বৈল তরুণে, অনিতে
শেয়েই বাখা চরণ-কমলে” সেই চরণ-কমলে একটা কুশাকুর কুটিলে তাহা
কুঞ্জে প্রাণে শেলের মত বিঁধে ।

“লিনান ছপুর সময়ে ঘানি

তপত পথেতে চলে সে পাখি”

দ্বিপ্রহরে যমুনার শিকতাময় পুলিন হোমে তাজিরা উঠে, রাখা কি
করিয়া সেই উত্তপ্ত বালুকার পথে হাটিয়া স্নান করিতে আনিবেন ! এতদ
কক্ষ পূর্বে হইতেই কলনী কলনী জন ঢালিয়া সেই পথ শীতল করিয়া
রাখেন । রাখার প্রসাদী তাহুল পাইবার আশায় তিনি পথে হাত
পাতিয়া থাকেন,

“আজ হাথ যদি মাথিরে বাই,

পলচিহ্ন ভলে লুটে কানাই ।

এতি পরচিহ্ন চুহরে কান,

তা দেখি আকুল ব্যাকুল পরাণ”

এই পথে কুঞ্জে অশিষ্টতা দেখিয়া যদি রাখা লজ্জা পাইয়া কুহে প্রবেশ
করেন, তবে কক্ষ সেই পর-চিহ্নের উপর লুটাইয়া পড়েন এবং প্রতিটি
পর-চিহ্ন চুঘন করেন । ইহা দেখিয়া আমাদের প্রাণ আকুলি-ব্যাকুলি
করিতে থাকে ।

“সে। যদি সিনাই আগিয়া ঘাটে, শিহ্নলি ঘাটে সে নাথ ।

মোর অঙ্গের মল পরণ লাগিয়া বাহ পসারিয়া রত,

বলমে বলম লাগিবে লাগিয়া, একই রক্ত মেঘ,

আঁখার নাখের একটি আখর পাইলে হরিবে লেহ ।

জায়ায় জায়ায় লাগিবে লাগিয়া কিহই কতই পাবে,

আঁখার অঙ্গের দাতাল কে-বিকে সে-দিন সে-মুখে থাকে ।

যঙ্গের কারুতি বেকত করিতে কত না সন্ধান আছে,

পায়েই সেবক রাই-পেথ কিহু কহে অনুবানে ।”

সম্মুখের ঘাটে রাখা আন করিলে, অপর দিকের ঘাটে কুকের আন করিয়া দুই হাত বাঁড়াইয়া রাখার স্পর্শ-করা আসের কত প্রতীক্ষা করা, তাঁহার ছায়ার সঙ্গে নিজের ছায়া মিলাইবার অন্ত ঘোরা-ফেরা, তাঁহার আঁধার স্পর্শে যে-কাপড়খানি পবিষ্ট হইয়া আছে, সেই বস্ত্রের সঙ্গে নিজের পরিধেয়ের একটু ছোঁরাছুঁয়ি হওয়ার অপূর্ণ সুখের জন্য এক-রকমের নিকট কাপড় দেওয়া, কোন খানে রাখার নামের একটি অক্ষর পাইলে হৃদয় সামঞ্জস্য করার সেটিকে গ্রহণ করা, যে-দিন রাখার অক্ষশুট হাওয়া যে-দিকে বহিয়া যায়, সে-দিন সেই বাতাসের স্পর্শ-স্বপ্নের অন্ত সারাদিন সেই-দিকে থাকা, ইত্যাদি প্রচেষ্টা পূর্বরাগের প্রথম অবস্থা-মুচক, রায়শেখর বলিতেছেন—রেখা সাংগত নাই, কথা-বার্তার সুযোগ নাই, তথাপি কত প্রকারে যে ক্লক তাঁহার মনের আগ্রহ ব্যক্ত করেন, কবি তাঁহার কয়েকটি মাত্র অবস্থার কথা বলিলেন :

এবে এখানে শুধু কবিত্বের উৎস নহে, উহা মিনরাজের তপস্বী।

কুকের মণ্ডা বাগরার কলে রাখা ও সবিগণ সূক্ষ্মাঙ্গর। রাখার জীবন-সংগ্রহ—এই কথা শুনিয়া চন্দ্রাবলী রাখার কুঞ্জে আসিলেন, আজ আর হিংসা নাই, দীর্বা নাই, ‘সব সুখের দুখিনী’ সকলে। আজ প্রতি-শমিতার দিন ছুয়াইয়াছে। চন্দ্রা এতদিন দীর্বার রাখার মুখ দেখেন নাই, আজ রাখার রূপ দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া পেলেন, কিন্তু রাখার এই রূপ বাহিরের রূপ নহে—যে-রূপে তিনি কৃষ্ণকে এতটা মুগ্ধ করিয়াছিলেন যে চন্দ্রাবলীর পার্শ্বে থাকিয়াও তিনি ‘রাখা!’ বলিয়া কানিয়া উঠিতেন—ইহা সেই রূপ। যেখানে যেখানে রাখা তাঁহার ক্লকপ্রেমের লীলা দেখাইয়াছেন, সেই সেই খানে চন্দ্রা তাঁহার রূপ আধিকার করিয়াছেন, অন্তর নহে—

"সে ধনী আছিল গানের হার—

বঁধুর হিয়ার হার আর ধলায় গড়ি গেল—

মরি মরি হরি-বিয়ছে আজ কি গণা তাঁহার"

এখানে কৃষ্ণ তাঁহাকে নিজের গলার হারের প্রায় মূল্যবান মনে করিতেন, এইজন্যই চন্দ্রাবলীর কাছে রাখার ক্রমের মূল্য ও তাঁহার স্বল্প এত আক্ষেপ।

"হার গো অতুল রাতুল কিবা চরণ সুখানি,

অনুতা পরাত বঁধু, কতট ব্যথামি।

এ কোমল ভরণে বখন চমিত হাটরা গো—

বঁধুর অমুরাণে গো,

ছেন বাঞ্ছা হ'ত যে পাতিরে দেই হিরে।"

অনুতা পরাইবার সময় কৃষ্ণ সেই পদযুগ্মের রূপের কতই না ব্যাখ্যা করিতেন, এইজন্য সেই "অতুল রাতুল চরণ সুখানি" চন্দ্রাবর কাছে এত সুন্দর এবং বখন এই দুইটি চরণ-কমলে পাখে হাটিয়া ক্রম-বর্ননের জন্য রাখা যাইতেন, তখন চন্দ্রা সেই পথে বুক পাতিয়া রাখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতেন—যেন রাখার পায়ে পথের কাঁকর বা কাঁটা না বাজে।

চন্দ্রাবলী এই বে রাখার নিরপন্ন রূপ আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহা বাহিরের রূপ নহে, সে-রূপ কৃষ্ণ-প্রেমের মধ্যে। এই রূপের পৌরব করিয়াই রাখা বলিয়াছিলেন—"আমি রূপসী তোমার রূপে" এবং চন্দ্রা বলিয়া-ছিলেন—"বহি, যে-রাখার রূপ বাহ্যে লিপ্যর্কতী, রাখার সৌভাগ্যই বাহ্যে অদকতী"। চন্দ্রা রাখার রূপ দেখিতেছিলেন না, তিনি কৃষ্ণের প্রেমই দেখিতেছিলেন।

গৌর-চরিত্রিক।

এই পদাবলী পড়িয়া পাছে কেহ ইহাতে সাধারণ নারক-নারিকার ভাব আরোপ করিয়া বৈক্যের বর্ণকে বাস্তবের মালীতে পরিণত করেন,

এই আশঙ্কায় স্বীকৃতির আসরে গৌর-চজিকার সৃষ্টি। গৌরচজিকা দিক্‌বর্ধনী স্বরূপ, বিশাল পদ-সমুদ্রে নাবিককে ঠিক-পথ দেখাইয়া লইয়া যায়—দিক্‌প্রান্ত হইতে বের না। একঘণ্টা কাল মূলগায়নে ও ঘোঁহায়গণ খোল সিঁটিয়া ও ঘনিরা-করতাল বাজাইয়া—খোঁতার। আসরে কি প্রত্যাশা করেন—তাঁহারই একটা মুখবন্ধ প্রস্তুত করেন।

পূর্বরাসের পালা আরম্ভ করিবার আগে গৌরবিষয়ক প্রকল্প কোন পান উল্লেখগ্ৰে গাহিতে থাকেন—

“আমি হাম কি পেশিলু ববদীপচত্র,
করলেনে করই বদন অবলম্ব।
পুনঃ পুনঃ গতাৱত কর বরপদ্ব,
কণে কণে ফুলবনে চলই একান্ত।
দ্বল দ্বল মননে করল স্থগিলান,
নব নব জাব করত বিকাশ।
পুলক মুহুর বর চর নব সেহ,
এ রাধামোহন কছু ন পারিল সেহ।

চিত্রকর বেরূপ তুলির রং ঘষিয়া ঘষিয়া রূপবোধায় একটা স্বাধী বর্ণ তৈয়ারী করেন, সেইরূপ পুনঃ পুনঃ এই পানটি গাহিতে গাহিতে খোঁতার মনে ডাবমুখ পৌঁছাদের মৃষ্টি স্বাধীরূপে পরিকল্পিত হয়। গৌর! আজ বড়চকল চিত্ত, একবার ঘরে একবার বাহিরে খাতাঘাত করিতেছেন, তাকপরে কি ডাবিয়া পুনরায় ফুলবনের দিকে একান্তে চলিয়া যাইতেছেন। তাঁহার সমস্ত চক্ষুটিতে শব্দের রং দৃষ্টি নুতন নুতন ভাবে খেলিয়া যাইতেছে। কণে কণে মনে আনন্দ উছলিয়া উঠিতেছে এবং সর্কশরীর রোমাঞ্চিত হইতেছে। এই ডাব কি—তাঁহা পদবর্জী রাধামোহন ঠিক করিতে পারিতেছেন না।

এই চিত্র নব-অঙ্কুরাগের ; ইহার ডাবে খোঁজাঙ্গিকে মুগ্ধ করিয়া
পায়েন মূলপালা অবতারণা করিবেন !

অথ ঐরাধার পূর্বরাগ (চণ্ডীদাসের পদ)

“বাহের বাহিরে হইল শতবার, তিল তিল আসে-বার,

কন উচাটন নিশাস-সখ কদম্বকাননে চায় ।

রাই এমন কেন বা হ'ল ! সরাই চকল বসন-অকল সঘরণ সাহি করে ;

বসি থাকি থাকি উঠই চৈকি কুহুৎ খসিয়া গড়ে ।”

অন্তর্যং দেখা বাইতেছে চণ্ডীদাসের কবিতায় রাধিকার যে অবস্থা
বর্ণিত হইয়াছে, গৌর-চন্দ্রিকার গৌরাঙ্গের সেই ভাবই স্ফুটিত হইয়াছে ।
গৌরাঙ্গ করতলে বহন স্থাপনপূর্বক মৌনাবলম্বন করিয়াছেন, রাধিকাও
চণ্ডীদাসের পদে ‘বসিয়া বিবলে থাকরে একথে না পোনে কাহারো কথা । গৌরাঙ্গ
‘পুনঃ পুনঃ বাতারাতি কর ঘরণহ’ রাধিকাও ঘরের বাহিরে যোগে শত-
হার ‘তিল তিল আসে বার’ । গৌরাঙ্গ কখন কখন ‘চলই মূলপালা একাধ’ এবং
রাধিকাও ‘কন উচাটন নিশাস-সখ কদম্বকাননে চায় ।’ ইহা একই চিত্রের
এপিঠ-ওপিঠ । গৌর-চন্দ্রিকার দ্বারা আসন্নব আবহাওয়া একেবারে
নির্মল হইয়া যায়, তারপর রাধিক-লীলার আধ্যাত্মিক অর্থ ও তাব
পরিগ্রহ করিতে জ্যোতার কোনরূপই অসুবিধা হয় না । এইজন্যই
গৌরচন্দ্রিকা না গাহিয়া পায়েন কখনই রাধাকৃষ্ণ-লীলা আরম্ভ করেন
না—পাছে লোকে লালসার কথা লিয়া এই লীলার ভার প্রস্তুত করে ।

মান, মামুখ, খণ্ডিতা, গোর্ড প্রভৃতি প্রত্যেক পাল। গাহিবার পূর্বে
গৌর-চন্দ্রিকাটি এইরূপ—

“আজি না গৌরাঙ্গদেব কি ভাব হইল,

বদলী ভাসলী বলি ভাকিতে লাগিল ।

বেশু খিনা বাঁধি করিয়া সিন্ধাধনি,

হৈ হৈ রবেতে গোর। বোর। গজনি ।”

এইখানে অকৃত ব্যাপার এই, গৌরা কেন খবলী, জামলী প্রভৃতি নাম ধরিতা প্রাকৃতিকলিকে ডাকিতে যাইবেন? তিনিও ব্রহ্মের রাখাল নহেন। তিনি কেন পাচন-বাড়ি ঘুরাইতে যাইবেন? নব্বের খেতপাল চরাইবার ক্ষমতা তিনি তা নিমুক্ত নহেন! গায়ের ছোট ছোট পানের মধ্য দিয়া এই ব্রহ্মের সমাধান করেন। কলির জীব বহির্ভূত, তাহারাই ইন্দ্রিয়ধীন পশু। তিনি আসিয়াছিলেন হবিনায় দিয়া মাছুষের পশুপ্রকৃতি কিরাইতে। তাঁহার মুখের অবিরল হরি হরি স্বসি, বেগুনব, এবং তিনি যে হাতপানি উচ্চরিত হেলাইয়া মাছুষের প্রকৃত গম্যস্থান নির্দেশ করিতেন— তাহাই পাচন-বাড়ির সম্বন্ধ। একটু কষ্ট-কল্পনা করিয়া নদীয়ার তরঙ্গ ভ্রামণটিকে ব্রহ্মের রাখালে পরিণত করিতে হয় বটে, তাহাশি অবিরত হরি হরি রবে—স্বায়ম্বের ভক্তিগদগদ কর্তব্য ধ্বনিত করতাল, মন্দিরা ও ব্রহ্মের শব্দ এবং গৌরহরির নাম পুনঃ পুনঃ কীর্তন-দ্বারা আসরের বিস্তৃতি সাধিত হয় এবং ক্রমের গোচরপ-পর্কের আধ্যাত্মিকতা উপলব্ধি করিবার জন্য প্রোত্ববর্ণের মনে তৎকালোচিত একটা ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়। কিন্তু মাথুর সন্তোষসিলন ও রূপাভিশার প্রভৃতি পালার চৈতন্য-ভাবের সঙ্গে রাখা-ভাবের এতটা স্বাভাবিক ঐক্য আছে যে, সেই সেই পালার পৌরচন্দ্রিকার সহিত একবারে মিলাইয়া যায়। পৌর-চন্দ্রিকার “সৌর কেন এমন হৈল? কলপ দেখে যা রে—সৌর বুঝি ধানে সৈল?” এবং মাথুরের “রাই কেন এমন হৈল? ও বিলাপা, তোরা দেখে যা, রাই বুঝি প্রাণে বৈল” উভয়ের একবারে পার্থক্যহীন মিলনের হৃদয় দেখায় যেখার মিল পড়িয়া যায়। সেখানে আর ওত্থাহ গায়নের উভয়কে মিলাইবার জন্য কোন বিশুদ্ধ করিতে হয় না।

বিদ্যাপতি এবং চণ্ডীদাস

বিদ্যাপতির প্রথম জীবনের প্রেরণা আশিরাহীন নয়নেবের সীত-গোবিন্দ হইতে। বাক্যের পারিপার্শ্য, ছন্দেব স্বভাবে এবং অলঙ্কার, শাস্ত্রাঙ্গুত নায়ক-নাটিকার চিত্রাঙ্কণে রাজকবি বিদ্যাপতি দরবারী সাজেই দেখা দিরাছেন। পিবসিংহ, লহিমাগেবী ও মিথিলায় বড় বড় পণ্ডিতগণ তাঁহার জ্যোতা; কোন স্থানে শব্দের অপপ্রয়োগ, ছন্দ ও কাব্যশ্রীব চ্যুতি-বিচ্যুতি হইলে তিনি রেহাই পাইতেন না। বিদ্যাপতি স্বয়ং সুপণ্ডিত ছিলেন এবং সংস্কৃতে অনেক কাব্য প্রণয়ন করিয়াছিলেন, রাজসভা-পূজিত পণ্ডিত বংশে তাঁহার জন্ম। তিনি স্থান, কাল ও পাত্রের উপযোগীভাবে সাধারণের লীলা সাহিয়া 'নবজয়হেব' উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু চণ্ডীদাস নিজকে একজন পুজারী ব্রাহ্মণ (বাস্তবী-পুজক) বলিয়া পরিচয় দিরাছেন। কেহ তাঁহাকে কোনও উপাধি দেন নাই। বড়, স্বল্প প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার করিয়া তিনি যে ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন—এইটুকু মাঝে জানাইয়াছেন। তাঁহার প্রাক্তা নবুনের কথা অল্পসারে তাঁহাকে মহাপণ্ডিত বলিয়া মনিয়া নইলেও, তিনি যে একেবারেই প্যাতিত্যাতিমানী ছিলেন না—ইহা নিশ্চয় বলা বাইতে পারে। প্রথম বয়সের কবিতায় কিছুকাল জয়নেবের লেখা মক্স করিলেও, অনতি পরেই সেই অল্পকরণের প্রভৃতি ছাডিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার ক্ষমতা স্বয়ং ভারতী দেবী পয়ালন প্যাতিয়া বসিয়াছিলেন এবং সুখে কবিতার ভাষা জোগাইয়াছিলেন। কাব্য-জগতে এই সিদ্ধি লাভ করিবার পর, নবস্ত কাব্যসংকার এবং কবিত্র্যসিদ্ধির এলাকা অতিক্রম করিয়া দিরাছিলেন।

বিদ্যাপতি-রচিত পুর্কর্যাপের বর্ণিত রাধা অলঙ্কার-শাস্ত্রের নাটিকা, বাহুত্রে চলয়ল। রাধা-নাম ও রাধা-ভাবের সঙ্গে আমাদের মনে যে

পবিত্র লীলা মনে পড়ে এবং মানসী-পূজার জন্ত যে নৈবেদ্য সাজাইয়া থাকি, বিদ্যাপতির পূর্ব-চিহ্নে তাহার লেশমাত্র নাই। সহচরীবাও তাঁহার বর্ণাঙ্ক-অবলম্বি বেশশাণ খাঁচড়াইয়া বেণী বাধিয়া দিতেছেন, রাধিকা অতি গোপনে তাঁহাদের কাণে কাণে প্রেমলীলা সবুজ শিষ্ট-অশিষ্ট নানারূপ প্রেমা করিতেছেন ; কখনও সববোধনাগমে তাঁহার দেহ-সৌন্দর্য্য-সুরণের আভাস হুকুরে প্রতিবিম্বিত দেখিয়া মুহু মুহু হাসিতেছেন। যেখানে কোমল প্রণয়চিহ্ন কবাবাজী হয়, সেইখানে তিনি আনন্দমুখী হইয়া বাজে উদাসীনতা দেখাইলেও, চৌর্য্যবৃত্তিপূর্বক অতি আগ্রহে সে-সকল কথা শ্রুতিতে থাকেন (‘আনন্দমুখে করছি সেহি কানে’), এইভাবে যদি ধরা পড়ে এবং কোন সখী তাহা প্রচার করিয়া দেয়, তবে একবারে রোজবুটী, (‘কানন রাবি হাসি ধের নারি’) সাধা তখন মুখে হাসি এবং চোখে কান্না লইয়া সখীকে গালি দিতে থাকেন। কবি বলিতেছেন—
—‘কমল পাঠ গহিল অল্পবয়স’—কামদেবের শাস্ত্রে নুতন পাঠ লইতেছেন। মোটকথা রাধিকার পূর্বরাগের ছবিগুলি সংকুচিত অলঙ্কার-শাস্ত্রের এক-একখানি পটবিশেষ। অভিনয় ও মানের পর রাধিকার যে-সকল চিত্র বিদ্যাপতি দেখাইয়াছেন, তাহা দেহরুখলোনুপ তরুণ-মনের উপাধের খোয়াক। সেগুলি খুব অল্পপুণ কবির হাতের যোগ্য—কাব্যজগতে তাহা মিত্রপদ। কিন্তু তাহার উপমা ও উৎপ্রেক্ষা চোখে ধাঁধাঁ লাগাইলেও, সে চিত্র মেঘবৃত্তের বঙ্গীও নহে, কালিদাসের শকুন্তলাও নহে। ঐ ছই কবি কাব্যের উত্তরাঙ্গে জোগনিবৃত্তিজানিত প্রেমের নির্দোষ পরিগম্যাপ্তি দেখাইয়াছেন। বিদ্যাপতির ভোগের চিত্র চিত্রকালই ভোগীকে লুপ্ত করিবে, কিন্তু চণ্ডীদাস হইতে কৃষ্ণকমল পর্য্যন্ত বৈকল্য কবির যে-সকল চিত্র আমরা দেখিয়াছি, তাহার অনেক পদই সংকীর্ণ-সুন্নির রজঃ মাখা, তাহা মানব-জন্মের চিরন্তন কারুণ্য ও

সখাসকচ্যুত ব্যাখ্যার ভরপুর, তাহাতে সময়ে সময়ে ভোমের একটা
 বাজ রূপ আছে, কিন্তু তাহার মূল ন্য—তগবৎ প্রের। কবির নায়ক
 ও ভূমবর মত আয়ারিগকে কক-কখাই শুনাইয়াছেন, এই প্রেমে দেহের
 তাপ বা উত্তপ্ত নাই—অর-বিহারএত আশ্রয় অকুণ্ঠ পিপাসা নাই।
 উহা উর্কশির নৃত্য নহে—বেহলার নৃত্য; উগ্র চাপা ফুলের পঙ্ক নহে,
 বাহ্য স্তম্ভাতিমানী বিবাক্ত শূন্তর পুষ্প নহে,—উহা স্নিগ্ধ অরতিপূর্ণ সজল
 নলিনীদল। [চণ্ডীদাসের পূর্বরূপের চিত্রে রাখা প্রথম হইতেই নায়-
 কের অধিকারিণী, তিনি যক্ষিরের পুজারিণী—কুণ্ডলধারিণী, গেকয়া-
 পরিহিতা চুর্ন্যা ভগতানীলা আশ্রয়ারা যোগিনী। তাহাকে বিশ্বের
 চতুর্দিক হইতে ককবর্ণের আবেষ্টনী ভগবৎরূপের ধাঁধা দেখাইতেছে।
 এই কক-বর্ণের খেলা তিনি যেখানে দেখিতেছেন, সেইখানেই তগবৎ-
 নবা উপলব্ধি করিয়া প্রণয় করিতেছেন। এই ধ্যানকীলা, কেশ-পাশ
 বেশ-জুবার প্রতি উদাসীনা, কনে কনে প্রিয়ের আশ্রমের প্রাঙ্গণে
 চমৎকতা রাধিকাকে দেখিয়া সখীরা বলিতেছেন, ইহাকে কোথায় কোন্
 দেবতা আশ্রয় করিয়াছে ? (“কোথা বা কোন্ দেব পাইল”)। সত্যই তাহাকে
 কোনো দেবতা পাইয়াছেন, ফাল্গুণ আর তাহার নাগাল পাইবে না।
 তিনি সখীগণের সঙ্গে কখনো ঝড়াইয়া কথা বলিতে পারেন না—

“ঝড়ই যদি সখির মনে,
 পুনকে ভরষ তন্ন প্যাদ-পরমলে। (এমনে)
 পুনক চাকিতে নানা করি পরকার (একবার),
 মরনের ধারা সোর বহে অবিবাহ।”

এই রাধার জ্ব-জ্ব মস্ত্যের জ্ব-জ্ব নহে, তাহা অদর-ধামের
 জ্ব-জ্ব।

কিন্তু বিদ্যাপতির সব ধানিই শুধু কবিত্ব বা অলঙ্কার-শাস্ত্রের

পুনরায়ুত্তি নহে। চণ্ডীদাসের সঙ্গে তাঁহার দেখা হইয়াছিল, পদ-কল্পতরুর অনেক পদে তাঁহাদের কথোপকথনের সারাংশ সম্বলিত হইয়াছে। এই সাক্ষাৎকারের ফলে প্রেম যে অখণ্ড জিনিষ, সর্ববর্ণের সংমিশ্রণের পরিণতি বৈষ্ণব খেত বর্ণ,—বাঁৎসল্য, সখ্য, ভগবদ্ভক্তি প্রভৃতি সমস্ত রসই একস্থানে বাইরা মিশিয়া যায়—তখন ইহাদের মধ্যে কোন ভেদ থাকে না, এই সকল কথা চণ্ডীদাস বিদ্যাপতিকে সম্ভবতঃ বলিয়াছিলেন। পদ-কল্পতরুতে বর্ণিত আছে, চণ্ডীদাস বৈথিল্য কবিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, বৌদ-লালসা হইতেই শুদ্ধ প্রেম হয়, কিবা প্রেমেরই স্বাভাবিক রূপে বৌদভাব শেষে আসিয়া পড়ে। বিদ্যাপতির প্রথম অধ্যায়গুলি সমস্তই অলঙ্কার-লাজের অনুযায়ী, কিন্তু মাধুর্য্যও ভাব-সম্মেলনে তিনি ভাবরাজ্যে বাঙালী বৈষ্ণব কবির মূল রূপ ধরিয়াছেন, ইহাতে বোধ হয়, এই পরিবর্তন চণ্ডীদাসের সঙ্গে তাঁহার দেখাশুনার ফলে ঘটিয়াছিল। বিদ্যাপতি ‘মাধুর্য্য’ বর্ণনার সেই রনের পরিপূর্ণ আশ্রয় আশ্রয়গকে দিয়াছেন। আমরা দেখাইয়াছি—“সোহি কোকিল অব লাল ভানক”—পদটি তিনি চণ্ডীদাস হইতে গ্রহণ করিয়া পল্লবিত করিয়াছেন। তাঁহার ছিল অপ্রতিদ্বন্দ্বী কবির ভাষা, সেই ভাষার স্বরূপ তিনি মাধুর্য্য বর্ণনা করিলেন, তখন তাঁহার পদ্মাবলীতে সমস্ত ভোগের চিহ্ন মুক্তি পিয়াছে; তখন তিনি পবিত্র তিলক-কঙ্ক-খারী বৈষ্ণবগুরু—“অবশে হি ভাম অক গাম, গুনইতে দিকলাট কটন পরাপ”, তখন “অখ-করহ” দূর, ভূষণ করহ হুড, তৌড়বি গজ-বতি হার বে। শিখীক সিধুর, মুহিরা করহ দুহ, শিরা বিনা সকলই স্বীকার রে”—ইহাই তাঁহার ভাষা। তখন তাঁহার ভাব-সম্মেলনের “সখি আজি হুথের নাহিক ভর, চিরদিন মাথ বসিরে মোর” প্রভৃতি গান বৈষ্ণবের অপময় হইল, চৈতন্য দেব সারস্বতী গাঙ্গীদাস ব্রহ্মপের সঙ্গে এই সকল গান গাইয়া প্রেমের অপূর্ণ আশ্রয় পাইলেন।

চণ্ডীদাস একটি পদে বলিয়াছেন, কৃষ্ণরূপের ধাঁধায় পড়িয়া আমার দেহ-মন একেবারে আত্ম-বিস্মৃত হয়, তখন চকুর দুটি বর্ণ-বৈবম্য তুলিয়া যায়, তিনি কৃষ্ণবর্ণ অথবা গৌর-বর্ণ, তাহা আমি বুঝিতে পারি না। ("সেখিতে সেখিতে না টিনিরে কাল কিবা গৌরা")। কেহ কেহ এই পদটিতে গৌর আগমনের সূচনা বুঝিয়াছেন, এবং কেহ কেহ আবার উচ্ছল উৎসাহ প্রকিঞ্চ মনে করিয়াছেন, কিন্তু কথটা একপড়াবে লিখিত হইয়াছে যে, তাহাতে "স্পষ্ট ইঙ্গিত কিছুই নাই। কথাপ্রতি প্রকিঞ্চ হইলে, প্রকোপ-কারী একপ অস্পষ্ট ইঙ্গিত দিতেন না, স্পষ্ট করিয়া বলিয়া ফেলিতেন। বহু পুরাণে বৈষ্ণবেরা চৈতন্য-আগমনের ভবিষ্যৎবাণীসূচক শ্লোক প্রক্ষেপ করিয়াছেন, তাহার সকলগুলিই স্পষ্ট সরল কথা, তাহাতে ঘর্ষ কিছু নাই। কিন্তু চণ্ডীদাসের আর একটি পদে ইঙ্গিতটো স্পষ্টতর—“আজু কে গো মুরলী বাজার—এতো কভু নহে কাম-রাস—ইহাব গৌর বরণে করে আলো”—এখানে গৌরাক্ষের কথা কিছুই নাই; রাধা মুরলী-লিকা উপলক্ষে কৃষ্ণের বেশ-ভূষা চাহিয়া নিজে পরিয়াছেন ‘তুমি গৎ মোর মীল শাকী, তব মীত খটা সেহ পদ’ (বৃন্দা), চণ্ডীদাস এই রূপের কথাই বলিয়াছেন, সুতরাং কথটা সহজেই বোঝা গেল। কিন্তু এই সুদীর্ঘ পদটির শেষ-দুই পংক্তি সূচ-অর্থ-বাঞ্ছক—“চণ্ডীদাস মনে মনে হালে, একপ হইবে কোন দেশে” এই গৌর মূর্তির আবির্ভাব কোন্ দেশে হইবে, তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া কবি মুখ টিপিয়া হাসিতেছেন, অর্থাৎ গৌরাক্ষ যে আসিতেছেন, তাহার আভাস তিনি মনে মনে পাইয়া ছুটে হইয়াছেন। এবার সমালোচকের কেহ কেহ ছোর গুনায় বলিতেছেন, এই পদ প্রকিঞ্চ না হইয়া যায় না। কিন্তু ইংরাজীতে একটা কথা আছে, “Coming events cast their shadows before”, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান ঘে-নকল কথা বলিয়াছিলেন, কিছু পরে নেপোলিয়ান সেইসকল কথার সূত্ররূপে

আবির্ভূত হইয়াছিলেন। কবি ও জটামোর মনে কবিব্যংঘ ঘটনার এইরূপ প্রতিবিম্ব পড়িয়া থাকে, তাহা ছাড়া সেই দুইটি পংক্তি যে নিশ্চিতরূপে পৌরাণিক-আবির্ভাবের সূচক—তাহাই বা কিরূপে বলা যায়? রাধিকার বেশভূষা দেখিয়া কবি বলিতেছেন, এ আবাব কেমন বেশ, এ রূপ কোন্ দেশে পাইলে? তিনি হান্সিয়া এই কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন। এই ভাবের ইচ্ছিত পদটির পূর্ব একটি ছন্দেও পাওয়া যাইতেছে—এ না বেশ কোন দেশে ছিল? অতিবিক্ত মাত্রায় বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণের অস্বাভাবিক আশঙ্কা অস্বাভাবিক বলিয়াই গ্রহণ করিব, সেগুলি সিদ্ধান্ত নহে। ব্রাহ্মকৃষ্ণ লীলাগ্রন্থকে চণ্ডীদাস এত কথা লিখিয়াছেন যে, শুধু এই দুটি পদে নহে, অনেক স্থলে টানিয়া বুনিয়া অর্থ করিলে তাহা চৈতন্ত-আবির্ভাবের আভাস বলিয়া ধরা যাইতে পারে—তাহার সেই সেই পদে চৈতন্তের পাদক্ষেপের নৃণুবধনি শোনা যায়, কেবল অস্বাভাবিক ও ধামধেনালীর বলে এইসমস্ত পদ প্রসিদ্ধ বলিয়া আমরা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। চণ্ডীদাসের আর একটি পদ এই :—

“অকখন বেরাধি এ কথা নাহি যায়,
যে করে কাহুর নাম তার ধরে পায়।
পায়ের ধরি ঝাঙ্গে সে চিকুর ধড়ি যায়,
সোপার গুড়লী কেন ধুলায় গুড়ায়।”

চৈতন্ত ভেব যাহার সুখে কৃষ্ণ-নাম শুনিরাছেন, তাঁহারই পায়ের শূটাইয়া পড়িয়াছেন, তাই বলিয়া এই কব-প্রকলাস-নারদ-মাধবেশ পুরীষ দেশে যে কৃষ্ণ-নামের এই যাহাখ্যা সমস্তই চৈতন্তের আরাগণ করিয়া কবির উক্তি প্রসিদ্ধ বলিতে হইবে—বৈজ্ঞানিকের এই নাড়াবাড়ি জো অসহ্য!

অট সাম্বিক বিকার লহজে চৈতন্তের বহু পূর্ব হইতে এইদেশের লোকেরা অধাহত ছিলেন। কাহারও বহি কৃষ্ণ-নাম বলিতে যোষাক

হয়, কিংবা কেহ যদি নির্জনে তমাল-তরুকে আলিঙ্গন করে ('বিলসে আলিঙ্গই তরু তমাল') তবে সে-সকলই চৈতন্য-প্রভাবান্বিত, স্তব্ধতা পূর্ব্ববর্তী কথির পদে ঐক্য কিছু পাওয়া গেলে তাহা প্রকৃষ্ট—ইহা বলা সম্ভব হইবে না।

চণ্ডীদাস প্রেম সম্বন্ধে কয়েকটি মার কথা বলিয়াছেন,—তাহা অল্পত্ন স্মরণীয় ;

‘ঈরিত্তি করিয়ে জগরে যে

মাধব সঙ্গ পাওয়া সে।’

পরম্পরের প্রতি গভীর অজ্ঞায় প্রেমান্বিত হইলে দাম্পত্য বর্জননীতি সমর্থিত হয়। হিন্দুদিগের মধ্যে যদিও স্বামী স্ত্রীকে বর্জন করিতে পারেন কিন্তু স্ত্রী স্বামীকে বর্জন করিতে পারেন না। এই ভালাকের ব্যবস্থা যে অজ্ঞায় তাহা চণ্ডীদাস বলেন নাই। একজনকে বর্জন করিয়া নূতন একজনকে গ্রহণ করিয়া অনেক স্থলে লোকে স্থবী হইয়া থাকে। চণ্ডীদাস তাহাও অস্বীকার করেন নাই। কিন্তু তিনি বলিয়াছেন, প্রেম-মাধবের পথে বর্জননীতি একবারেই অচল। বর্জন করিয়া অন্তকে গ্রহণপূর্ব্বক কেহ স্থবী হইতে পারেন, কিন্তু তিনি যদি প্রেমের মাধব করিতে চান—তবে তাহার সমস্ত বিফল হইবে। বর্জনের আইন সাংসারিকের পক্ষে, কিন্তু প্রেমের ক্ষেত্রে সিদ্ধিলাভ করিতে হইলে সমস্ত দুঃখ-কষ্ট মাথার নইয়া সেই পথে দৃঢ় থাকিতে হইবে। চন্দ্রের স্রোতা কণ্টকের পথ দেখিয়া কিরিয়া যায় না, সেই কণ্টকের পরেই লুটাইয়া পড়ে ; ফুলের পথ বিবাক্ত স্থান দেখিয়া কিরিয়া যায় না, তাহার প্রবাহ অব্যাহত থাকে। লানেই প্রেমের তৃপ্তি ; সে দান একেবারে নির্কিচর ! সেখানে প্রেম পশ্যাব্য নহে, দেখার মধ্যে কিরিয়া পাইবার কোন সম্ভাবনা নাই, সে কেবলই দেখা। বাহ্যকে

একবার ভালবাসিয়াছি—সে যেমনটাই হউক, তাহাকে চিরকাল ভালবাসিতে হইবে। হয়ত সম্ভাবে এ-বক্য নিকাম প্রেমে অনেক সময়ে ছুঃখ পাইতে হয়, কিন্তু যিনি প্রেমের সাধন-অঙ্গ ধোঁয়েন, প্রেম তো তাঁহার কাছে তপস্কা। সে তপস্কা ভাঙিলে তাঁহার আঁখ সাধনার পথে বাঁধরা চলে না।

‘চতিন্দাস কহে শীঘ্রিতি না কহে কথা

শীঘ্রিতি আসিলা পরাণ ভাঙিলে শীঘ্রিতি যেনবে তপা’। (৫)

প্রেম ঘোষণা বা বক্তৃতা নহে। জগতেব সমস্ত কষ্ট নীতবে সদ্ধ করিয়া প্রেমের জন্ম যে প্রাণত্যাগ কবিত্তে পাবে—সে-ই প্রকৃত প্রেমিক।

‘জ্ঞানাত্মাশিরা আঁচে যে জন

কেহ না জানবে তাবে,

প্রেমের আঁচি জেনেছে যে-জন

সেই সে চিনিতে পাবে।’ (৫)

চণ্ডীদাসের মতে সুখ-দুঃখ, আশা নিবাশাব মধ্য যিহা যে পার্থিব প্রেমের মর্ম বুদ্ধিরাছে, সেই মাত্র ভগবৎ প্রেম বুদ্ধিবার অধিকারী—অন্ত পথে তাঁহাকে পাওয়া যায় না।

‘গুরু কাটসম যেককে করিতে হয়।’ (৫)

মৈহিক ইন্দ্রিয়ের বিকার বস্তুদিন থাকিবে, ততদিন প্রেমের আশা হুর্লভ। বহির্বিশ্বের তথাকথিত বস্তু কবাইয়া গেলে, যখন মেহে সুখ-দুঃখ বোধ থাকিবে না, তখন প্রকৃত প্রেমের সন্ধান মিলিবে, তখন নিজের মেহেব সুখ-দুঃখ বোধ থাকিবে না।—প্রিয়জনের সুখেই সুখ, তাহার দুঃখেই দুঃখ। কবি ঋদ্ধজ বলিয়াছেন—

‘আনি নিজ কৃপ দুখ কিছু না জানি

তোমার কুশলে কুশল মানি।’ (৫)

সাধারণ প্রেমে করাঙ্গুলি গুণিয়া গুণিয়া বহি বা কিছু ধোওয়া হয়—
তাহাব বিনিময়ে প্রণয়ী কতটা পাইলেন সেই দিকে তাঁহার সত্যক দৃষ্টি
থাকে, এক পাই কম হইলে অমনি প্রেমের পালা শেষ করিয়া ফেলেন।
এরূপ প্রণয়ীর পক্ষে হৃৎ-হৃৎ-বোধবিবর্জিত ‘শুধু কাঁঠসম দেহ’
সাধকেব—প্রেমভঙ্গ বোঝা একেবারে অসম্ভব।

‘শুধু মাছুষ তাই

সবার উপরে মাছুষ সভ্য

তাহাব উপরে নাই।’ (চ)

এই পদটি সাধারণ পাঠকেবা অনেক সময়েই উদ্ধৃত করেন, কিন্তু
আবার মনে হয়, তাঁহারা অনেক সময়েই সহজিয়া বৈষ্ণবের। ইহাব যে
অর্থ বুঝেন তৎসম্বন্ধে অজ্ঞ। ‘মাছুষ’ অর্থ এইখানে হে-সে মষ।
সহজিয়ারা মাছুষ অর্থে এইখানে শুদ্ধকে বোঝেন। তাঁহারা কোন
মেবদেবী মানেন না। গুরুব বাক্যই তাঁহাদের কাছে বেদ। ইহা
বৌদ্ধ ধর্মের সহজ-বাদেব একটি সূত্র। নেপালে হিন্দুধর্মকে ‘মেভাজু’
ও বৌদ্ধধর্মকে ‘শুভাজু’ বলে। ‘মেভাজু’ অর্থ দেবতাব ভজনকারী
এবং ‘শুভাজু’র অর্থ গুরুর ভজনকারী।

‘চিন্তামস কহে হৃৎ হৃৎ ছুটি তাই,

হৃৎের লাগিবা যে করিবে আশ

হৃৎ বাবে তাব গাই।’ (চ)

ধাঁটি প্রেম হৃৎ-হৃৎের উর্ধ্বে আনন্দলোক। সাংসারিক হৃৎ-হৃৎ
ছুটি ধবল ভাত। যেখানে হৃৎ আছে সেইখানেই হৃৎ। এই
পদাবলীর মধ্যে উচ্চাঙ্কের সাধনা আছে, তাহা আমি বলিবার অধিকারী
নহি ; তাহা শুনিবার অধিকারও সাধারণ শ্রোতার নাই।

সহজিরা বৈষ্ণবসমাজে অনেক ব্যভিচার হইয়া থাকে, কিন্তু ছ'—একজন একুশ চুপ্তর তপস্কাশীল সাধক আছেন—বাহার সংবাদ এদেশ ছাড়া অস্ত্র কোথাও পৌছায় নাই। যিনি যদু জিনিষটাই দেখিবেন, তাঁহার কোনও লাভই হইবে না, ভগবানের প্রেরণান এই ছুটি চক্ষু, তাহা যেন খনির মধ্যে যণির লক্ষ্যন করে, শুধু লোহা খুঁজিয়া কোনও লাভ নাই।

এই পদাবলী—সাহিত্যের সুরণ হইয়াছে মহাপ্রভুর লীলায়। পৃথিবী এই যুগে রণচুসুভিনিনাদে বধির হইয়া আছে। কোন্ যুগে এই দিব্যসঙ্গীত স্রগভের প্রতি কোণে ধ্বনিত হইয়া স্বর্গবাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিবে—তাহা জানি না। পৃথিবীর অস্ত্র কোথাও শুধু এক মানব-দেবতার রূপ ও শুণের আঘাত কবিতার জন্ত একুশ বিশাল রসসাহিত্য—একুশ অক্ষয় মধুচক্র রচিত হয় নাই। বৈষ্ণবকবিত্বের প্রত্যেকের মধ্যেই ন্যূনাদিক পরিমাণে চৈতন্তের নাবের ছাপ আছে। তন্মধ্যে শ্রীখণ্ডবাসী নরহরি সরস্বতীর প্রতিটি পদেই গৌরাক্ষের শীলমোহরাস্থিত। বাস্তবের ঘোরও চৈতন্তকথা ছাড়া কোনও কবিতা লেখেন নাই এবং কৃষ্ণকমল গোবিন্দীয় দিব্যোদয় (রাই উদয়াদিনী) চৈতন্তচরিতামৃতের অঙ্কিত গৌরের তাবাবিষ্ট মূর্ত্তি একেবারে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছে। সহস্র সহস্র লোক সেইসব গান শুনিয়া অকস্মলে ভাগিরা সিঁদাছে।

হে মহাত্মা, তুমি কে, কেন আগিয়াছিলে—জানি না। ঘোঁসীরা যাহাকে অপমান্য ধ্যানে পাইয়া পুনরায় পাইবার জন্ত ধূল মূল তপস্যা করেন, তুমি কি সেই তপস্তার ধন? সংসারে ত কেবল ক্রী-পুত্রের জালবাসার জন্ত দিব্যরাজ কাঁদিয়া থাকে, সন্ন্যাসীরা তোমাকে খুঁজিয়া বেড়ায়, সিদ্ধপুরুষেরা কতকগুলি অলৌকিক শক্তি অর্জন করে—কিন্তু তোমার বস্তু কোন্ যুগে কোন্ দেশে ভগবানের জন্ত এমন করিয়া

কাঁদিয়াছে ? নিজের দুর্গতিতে ভগবৎদৃষ্টি কে এমনভাবে আঁকিত করিয়া দেখাইয়াছে এবং তোমার মত একুপ প্রত্যক্ষ লর্শন পাইয়া কে উদ্বৃত্ত হইয়াছে ? তোমার অপ্রমাণিত চক্ষে বাহার প্রতিবিম্ব পড়িয়াছিল—
 তাঁহাকে তোমারই মধ্যে বাংলাদেশ একবাবমাত্র ছেঁচিয়াছিল—সেই
 রূপের ছায়া এখনও পদাবলীর অর্ণগটে লিখিত রহিয়াছে ।